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XVII. 


TASTU. 


POÉSIES NOUVELLES.' 


Le talent de poésie, tel qu’on aime à se le figurer , de poésie 1y- 
rique principalement, semble n'être départi à quelques êtres pri- 
vilégiés que pour rendre avec harmonie les sentimens dont leur 
ame est émue, l'expression ne faisant que suivreen modération ou 
en énergie le soupir intérieur, comme la gaze suit les battemens 
du sein, comme la voile se prête au vent. Mais, à observer la réa- 
lité, il n’en va pas ainsi. Le talent qui, dans le premier et bel hy- 
ménée de la jeunesse, ne fait qu'un d'ordinaire avec les sentimens 


(1) Chez Denain et Delamarre, libraires-éditeurs. 16, rue Vivienne. 
TOME 1, — FÉVRIER. 
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dont une ame est possédée, s’il est fort, abondant, de trempe du- 
rable, s'en sépare bientôt, et devient jusqu'à un certain point dis- 
tinct du fond même de l'ame. La sensibilité et le talent suivent, 
chose remarquable, une marche presque inverse : la sensibilité s’é- 
mousse, s’attiédit, se désabuse ; elle en vient parfois à se concen- 
trer en des buts fort restreints; le talent s’affermit, s’assouplit, se 
généralise, S'il n’y a pas contradiction entre la sensibilité et le 1a- 
lent, il y a au moins surcroît du talent sur la sensibilité. Tout ce 
que celle-ci a dans le cœur et veut exhaler, l'autre l'exprime ; mais 
quand elle n’a plus rien à lui inspirer, quand elle sommeille, 
l’autre veut exprimer quelque chose encore ; il se propose, il pro- 
voque autour de lui des sujets de sentiment, il grossit à son gré ses 
émotions légères ; c'est un organe à part qui réclame son exercice 
et sa pâture. Quelques génies heureux, parmi les lyriques, sem- 
blent, au contraire, conserver jusqu'au bout un accord égal, facile, 
entre la sensibilité et son expression. Un équilibre naturel, aux lar- 
ges ondes, règne à souhait entre la source intérieure et l'expansion 
du dehors. A chaque flot nouveau de sentiment qui gonfle la sur- 
face, le talent, comme une nef soulevée, obéit. Aucun son ne 
meurt en ces ames sans avoir son écho harmonieux, aucune vague 
sans avoir son écume argentée. Mais pour ces natures mêmes, il est 
vrai de dire qu'il y a du talent, du génie en plus, disponible encore 
après l'expression des choses senties. Même quand le flot de leur 
sensibilité est calme , la belle nef du talent a souvent impatience 
de voyager. Pour n'aller jamais que jusqu'où l'on sent, pour ne 
dire jamais que juste, et non pas au-delà, il n'y a qu’un moyen, 
c'est de ne pouvoir tout dire. Ces talens inférieurs à leur sensibi- 
lité, d'une expression bien souvent en deçà de l'émotion ; ces talens 
qui ne parviennent à rendre ce qu'ils veulent que rarement, et, 
une fois dans leur vie peut-être, ont un charme particulier à côté 
des autres plus grands; ils sont très sincères. Combien de germes 
étouffés en eux au moment de naître! Combien de vraies larmes 
retombées dans la voix qu’elles éteignent, dans le cœur qu’elles 
noient ! Siquelque chant difficile, modéré, profond pourtant, s'en 
élève, écoutez-le! voyez la réalité qui de près l'inspire. L'art ne 
fait pas ici jouer les larmes sous toutes les couleurs du prisme ; 
l'harmonie ne multiplie point les sanglots. 
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M"* Tastu appartient à cette classe de talens dont elle est comme | 5 
un grave et doux modèle. Elle s'y est rangée elle-même , lorsque, : 


dans son premier recueil, elle adressait à M. Victor Hugo les vers 4 
14 
suivans : 


Heureux qui, dans l'essor d’une verve facile, (| 
Soumet à ses pensers un langage docile ; {| 
Qui ne sent point sa voix expirer dans son sein, | 
Ni la lyre impuissante échapper à sa main , | 
Et cherchant cet accord où l’ame se révèle, | 
Jamais n’a dû maudire une note rebelle !… i 
Hélas! ce n’est pas moi! D’un cri de liberté 
Jamais, comme mon cœur, mon vers n’a palpité ; 
Jamais le rhythme heureux, la cadence constante, 
N'ont traduit ma pensée au gré de mon attente; 
Jamais les pleurs réels à mes yeux arrachés 
N'’ont pu mouiller ces chants de ma veine épanchés! 


Dans son recueil nouveau, elle parle encore de ce talent, qui 
n'est, dit-elle, qu'une lutte intime d’ardens pensers et de frêles 
accords. Mais, quoi qu'elle en dise, et malgré l'effort douloureux 
pour elle, l'accord nous arrive en mainte rencontre bien vibrant 
et bien pénétrant, et comme il n'est donné qu'à un vrai poète de ) 
le produire. M" Tastu, par cela même que son talent porte sur : 
une sensibilité toute réelle, doit être prise dès le début de sa vie, 
et nous la suivrons d'abord pas à pas. Elle est née à Metz de 
M. Voïart, administrateur-général des vivres, et de M"° Bouchotte, 
sœur du ministre de la guerre sous la république; c'est déjà dire 
que la lignée de notre poète est en plein dans cette bourgeoisie 
illustrée par la révolution ; et les sentimens patriotiques, que les in- 
vasions de 1814 et de 1815 développèrent si fort chez elle, repré- il 
sentent bien ceux de cette vaillante cité, sentinelle de la frontière. h 
Est-il convenable de noter que son père faisait avec une grande 1 
facilité ce qu'on appelait des vers de société, bouts-rimés, cou- 
plets , etc., bagatelle fort à la mode de son temps, et dans laquelle 
le beau-frère de Bouchotte égalait peut-être le célèbre ingénieur 
Carnot? Mais la mère de M"° Tastu , à une faculté poétique natu- 
relle et remarquablement élevée, unissait beaucoup de mérite sé- 
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rieux et un caractère qui semble avoir eu de l’analogie avec celui 
de M”° Roland. C’est en elle, sans doute , que sa fille a puisé, non- 
obstant ses tendresses de femme-poète, ce sens judicieux, ferme, 
suivi, un peu mâle, ce bon esprit instruit, appliqué, ces lignes 
sûres et correctes, et ce quelque chose d'étranger et même de 
contraire à toute vapeur aristocratique. Dès l’âge de quatre ans, la 
jeune Amable faisait preuve d'une grande intelligence et d'une 
surprenante mémoire ; elle avait pour la lecture une véritable pas- 
sion , et il lui fallait cacher les livres qu'elle dévorait. Elle sentit de 
bonne heure la mesure du vers, et si quelqu'un faisait un vers 
faux en lisant, son oreille était blessée. A sept ans et demi elle per- 
dit sa mère, qui avait voulu aller mourir à Metz au milieu de sa 
famille; car, atteinte d'une maladie de poitrine incurable, cette 
femme de vertu ne s'abusa pas un moment sur son état , et se dis- 
posa à la mort avec calme, comme pour un voyage. Cette mort 
jeta une ombre sur tout le reste d’une enfance si sensible. De retour 
à Paris avec son père, plus de jeux, un redoublement de lecture, 
ou par intervalles une sorte de rêverie nonchalante qui faisait 
demeurer l'enfant assise, les bras croisés, avec ce grand œil fixe, 
sans presque aucun mouvement de paupière. L'imagination s'é- 
veillait déjà en elle, une espèce d'imagination qui s’isole en le 
voulant, pleine de suite en son rêve, compatible avec les qualités 
de la vie positive, et qui ne fait jamais confusion avec la réalité ; 
elle-même l’a décrite à merveille dans son conte en prose du Bra- 
celet maure. Elle lut et relut l'Homère de Bitaubé à neuf ans; dès 
cet âge elle se plaisait à composer des couplets sur des airs qui 
mesuraient naturellement ses rimes. La vue fréquente des collec- 
tions de gravures dans le cabinet de son père l'habituait aux lignes 
précises du dessin. Pourtant, cette vie de réveric et de lecture 
altéra sa santé, et vers onze ans elle fit une maladie, dont la guérit 
le docteur Alibert, maïs qui la laissa quelques années chétive. Que 
d'efforts et quel douloureux acheminement , nature, pour arri- 
ver à la puberté du talent ! Une année de pension , le second ma- 
riage de son père, qui épousa une jeune personne, douée elle- 
même du goût et du talent d'écrire (1), apportèrent quelque variété 


(1) Mme Voïart, connue par plusieurs agréables ouvrages. 
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dans l'existence concentrée et casanière de notre poète. La jeune 
fille de treize ans s’essaya, non plus à des couplets, mais à de 
vraies pièces de vers, à des idylles sur les diverses fleurs; il y avait 
grand emploi, comme on peut croire , du langage mythologique. 
La première de ses pièces , Le Réséda , fut présentée à l'impératrice 
Joséphine, en 1809, et valut à la muse précoce de vifs éloges, que 
sa modestie sut dès-lors réduire. Un des traits du caractère et du 
talent de M"° Tastu, et qui la distingue entre les femmes-poètes 
d'aujourd'hui, c’est cette justesse de sens, une vue constamment 
nette et non troublée. Elle n’y arriva pas sans efforts, et dut sou- 
vent se vaincre. Enfant, sous son air calme, elle était passionnée , 
peu flexible, violente même; elle perdit un jour, à onze ans, son 
prix de sagesse, pour un soufflet donné. Mais sa volonté plus forte 
prit l'empire. 

Jusqu'à quel point cette discipline morale , régulière, contractée 
de bonne heure, et toujours observée dans la suite, favorise-t-elle 
ce qu'on appelle talent poétique, et ce qu'admire le monde sous 
ce nom? Je ne veux pas le discuter ici. Mais en suivant la destinée 
poétique de M°”° Tastu, en la voyant cheminer si pure, si atten- 
tive et discrète, si comprimée parfois dans sa ligne tracée ; en lui 
entendant opposer d'autres talens de femme, plus brülans , plus 
passionnés en apparence, et non pas soutenus d’ames plus pro- 
fondes, je me suis dit que bien des bonnes et essentielles qualités 

-interdisent souvent à des qualités plus spécieuses ou à de bril- 
lans défauts de se produire avec avantage. La plus célèbre des 
femmes de ce temps, parlant quelque part du caractère d'un de 
ses héros, le compare à une chaîne d’airain ; mais il y avait dans 
cette chaîne, dit-elle, un anneau d’or qui, à l'occasion, rompait 
toujours ; cet anneau d’or, c'était une bonne qualité, mélée à d’au- 
tres plus énergiques que morales. Les bonnes qualités, chez la 
femme-poète surtout, sont comme des mères tendres et prévoyan- 
tes qui retiennent à temps l'enfant prodigue près de s'échapper, 
et cet enfant prodigue s’en irait sans cela par le monde , accrois- 
sant son renom et gagnant la gloire. Ne perdons point ceci de vue, 
en appréciant un talent à demi voilé, qui n'est allé qu'à une gloire 
décente sous le contrôle du devoir. 

A seize ans, la lecture de Gessner, d'Ossian , de Bernardin de 
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Saint-Pierre, de M. de Chateaubriand surtout, la connaissance 
particulière qu'elle fit de M”° Dufresnoy, et jusqu'aux conseils 
qu'elle reçut de Mollevaut , contribuèrent à fixer la vocation poéti- 
que de M°”* Tastu. Une de ses idylles, Le Narcisse, composée à 
dix-sept ans, et insérée à son insu dans le Mercure, amena son 
mariage en 1816. Elle quitta aussitôt après Paris, pour Perpignan, 
et ce doux fruit du nord s’en alla, durant plus de quatre ans, 
achever de mürir et de se colorer sous le soleil du Roussillon. 
Plusieurs prix, remportés aux Jeux Floraux, commencèrent dans 
le midi la réputation de la jeune femme ; mais ce qui la fit d'abord 
remarquer des juges littéraires de Paris, ce fut sa pièce, publiée 
en 185, à l'occasion du Sacre. Entre tant de poèmes de circon- 
stance où le faste des mots et des ornemens cachait mal la disette 
de l'inspiration, les Oiseaux du Sacre se distinguaient par leur ori- 
ginalité naïve , touchante , convenable à une délicatesse de femme, 
d'une femme qui savait aussi faire entendre des accens de liberté. 
C'était une muse timide et pudique qui s'annonçait dans les rangs 
libéraux , honorés alors par Casimir Delavigne et Béranger. Le 
Globe salua cette pièce de ses éloges, et quand le premier recueil 
de M"° Tastu parut l’année suivante (1826), M. Dubois, en citant 
l'Ange Gardien, caractérisa, par quelques lignes bien senties , ce 
genre nouveau d'élégie domestique. Dans la vie de mérite et de di- 
gnité que l'auteur s’est faite, l'Ange Gardien a été et a dù rester son 
chef-d'œuvre. Il y à un moment unique où toutes les pensées, tous 
les rêves chastes et poétiques à la fois, se rencontrent dans l'ame 
de la jeune fille, de la jeune femme ; c'est à la veille ou au lendemain 
du jour qu'embaume pour elle la fleur d'oranger. Cet instant 
passé , si elle est pure , si elle est sévère, si son cœur, même dans 
les ennuis et les traverses, s’interdit toutes insinuations décevantes, 
elle n'a plus qu'à regarder parfois en arrière, à regretter, à se 
soumettre, à ne vivre que dans le bonheur des siens, à espérer au- 
delà de cette vie dans les malheurs. Mais même heureuse, même 
comblée ici-bas comme épouse et comme mère, son roman est clos, 
son poème s'en est allé ; le voilà hors de son atteinte, suspendu au 
plus obseur de l’alcôve nuptiale, avec la couronne d'oranger près du 
crucifix. M°° Tastu, dans une belle: pièce de son dernier recueil 
(le Temps), montre les mortels partagés en trois classes : les uns, 
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ne vivant qu'au jour le jour, dans le présent; les autres tout entiers 
à l'avenir et dans l'ambition des espérances ; les autres , enfin, tout 
à l'amour du passé et à la mélancolie du souvenir. Il faut la ranger 
parmi ces derniers ; c'est vers le passé volontiers , vers le moment 
évanoui, qu’elle se retourne, dès que sa tâche lui en laisse le loisir. 
Les regrets, que la résignation tempère, sont désormais, et depuis 
l'Ange Gardien , l'inspiration naturelle de son chant. A côté de cette 
délicieuse composition de l’Ange, le premier recueil offrait de gra- 
cieux accompagnemens , comme Le Dernier Jour de l'Année, et ces 
Feuilles de Saule, où tant de vague tristesse se module sur un 
rhythme si délicat. Sans entrer dans les questions polémiques, 
alors commençantes, M”° Tastu se rattachait à l'école nouvelle par 
un grand sentiment de l'art dans l'exécution. Cette pensée rêveuse 
et tendre aime à revêtir le rhythme le plus exact, à la façon de 
Béranger, que sous ce rapport elle imite un peu. 


Au sortir du succès brillant de son premier recueil, M"° Tastu 
tenta d'agrandir le domaine de son inspiration, et d'entrer dans la 
poésie d'action , épique et dramatique. Uue remarquable étude en 
vers sur Shakspeare l'avait préparée à cette excursion hardie, bien 
digne d’ailleurs d'un esprit aussi grave. Les Chroniques de France, 
publiées en 1829, furent pourtant jugées, en général, comme une 
erreur honorable d’un talent élégiaque et intime , trop docile cette 
fois aux conseils de quelque ami, savant historien. On n'y releva 
pas assez les belles émotions lyriques du Prologue , la fervente et 
sérieuse Introduction aux Temps modernes, et la fin du chant de 
Waterloo. I est bien vrai qu'en somme le poids de l'armure avait 
trahi l'effort de la courageuse Herminie. 


Le moindre succès des Chroniques se perdit bientôt pour 
M°° Tastu dans des adversités obscures et poignantes qui vinrent 
assujétir à des emplois obligés ce talent si sobre et si choisi. Elle 
n'hésita pas, mais elle souffrit. Elle pencha vers la prose son 
front de muse, elle détacha de ses mains l'étoile et le bandeau. 
L'inspiration, profondément découragée, qui remplit son récent 
volume, date de ce moment; c'est à l'une de ces heures de veille 
et d'agonie où les poètes comme Lamartine écrivent les Novissima 
Verba , où les poètes comme Victor Hugo redisent Ce qu'on entend 
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sur la Montagne, qu'elle, interrompant un peu sa tâche, elle s’é- 
criait dans une plainte étouffée : 


O Monde! à Vie! à Temps! fantômes , ombres vaines, 
Qui lassez à la fin mes pas irrésolus, 
Quand reviendront ces jours où vos mains étaient pleines, 
Vos regards caressans, vos promesses certaines ? 

Jamais, Ô jamais plus ! 


L’éclat du jour s’éteint aux pleurs où je me noie , 

Les charmes de la nuit passent inaperçus ; 

Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie ? 

Mon cœur peut battre encor de peine, mais de joie 
Jamais, Ô jamais plus. 


Lorsqu'on subit à ce degré le poids de la douleur présente, 
monotone, effective, on sent trop fort pour pouvoir beaucoup 
chanter. Un gémissement si vrai n’a rien de l'élan des ames tour- 
mentées à plaisir et remuées, qui s'enfoncent elles-mêmes l'ai- 
guillon. M. de Lamartine le pensait aussi, lorsqu’à la lecture de ce 
dernier volume et sous l'émotion de cet amer sanglot, il écrivait à 
M°° Tastu les vers suivans, lui, le consolateur affligé, qui en avait 
déjà adressé de si pénétrans à M”° Desbordes-Valmore : 


Dans le clocher de mon village 

Il est un sonore instrument , 

Que j'écoutais dans mon jeune âge 
Comme une voix du firmament. 


Quand , après une longue absence, 
Je revenais au toit natal, 

J’épiais dans l'air, à distance , 

Les doux sons du pieux métal. 


Dans sa voix je croyais entendre 

La voix joyeuse du vallon, 

La voix d’une sœur douce et tendre, 
D'une mère émue à mon nom. 


Maintenant , quand j'entends encore 
Ses sourds tintemens sur les flots, 
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Chaque coup du battant sonore 
Me semble jeter des sanglots. 


Pourquoi? Dans la tour isolée 
C'est le même timbre argentin, 
Le même hymne sur la vallée, 
Le mème salut au matin. 


Ah! c’est que, depuis le baptème, 
Le mélancolique instrument 

A tant sonné pour ceux que j'aime 
L’agonie et l'enterrement 


C’est qu’au lieu des jeunes prières, 
Ou du Te Deum triomphant, 

Il fait vibrer les froides pierres 

De ma mère et de mon enfant !.…. 


Ainsi quand ta voix si connue 
Revint hier me visiter, 

Je crus que du haut de la nue 
L'ancienne joie allait chanter. 


Mais hélas ! du divin volume, 

Où tes doux chants m’étaient ouverts, 
Je ne sais quel flot d’amertume 
Coulait en moi dans chaque vers ! 


C’est toujours le même génie ! 

La même ame, instrument humain ! 
Mais avec la même harmonie 
Comme tout pleure sous ta main ! 


Ah! pauvre mère! ah! pauvre femme! 
On ne trompe pas le malheur ; 

Les vers sont le timbre de l’ame ; 

La voix se brise avec le cœur ! 


Toujours au sort le chant s’accorde ; 
‘lu veux sourire en vain, je vois 
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Une larme sur chaque corde, 
Et des frissons sur tous tes doigts ! 


A ces vains jeux de l’harmonie 
Disons ensemble un long adieu : 
Pour sécher les pleurs du génie, 

Que peut la lyre?.… 11 faut un Dieu! 


En publiant, il y a trois ans (1855), la cinquième édition de ses 
premières poésies, M”° Tastu y ajoutait une préface en vers qui 
est une de ses meilleures pièces. Elle semble y douter pour ses 
premiers nés de l'accueil qui les a favorisés jusques-là ; cette révo- 
lution qui a renouvelé et surtout dispersé tant de choses, qui a 
dissous les groupes poétiques et littéraires, lui paraît avoir de 
beaucoup vieilli ses vers si heureux à leur naissance : 


Hélas! combien sont morts de ceux qui m’ont aimée ! 
Combien d’autres pour moi le temps aura changés! 
Je n’en murmure pas; j’ai tant changé moi-même. 
Il est des sympathies 
Qui, muettes un jour, cessent d’être senties ; 

Et tel par qui jadis ces chants étaient fêtés, 

À peine s’avouera qu’il les ait écoutés! 


Il a été fait à cette préface craintive une réponse en vers que 
nous donnons ici, malgré tout ce qu’il y a de périlleux à rien pro- 
duire sur un sujet touché par M. de Lamartine; mais il sera le 
premier à nous pardonner en faveur du sentiment commun qui 
nous attire vers la même noble douleur. Voici donc cette réponse : 


Non, tous n’ont pas changé, tous n’ont pas, dans leur route, 
Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux; 
Tous ne sont pas si loin; j’en sais un qui l'écoute 

Et qui te suit des yeux. 


Va! plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire, 
De ceux qu’autour de toi charmaient tes anciens vers, 
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De ceux qui, dans la course en commun à la gloire, 
T'offraient leurs rangs ouverts. 


Mais plusieurs de ceux-là, mais presque tous, je pense, 
Vois-tu? belle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur, 
Victimes comme toi, sous une autre apparence, 

Ont souffert dans leur cœur. 


L'un, dès les premiers tons de sa lyre animée, 

A senti sa voix frêle et son chant rejeté, 

Comme une vierge en fleur qui voulait être aimée 
Et qui perd sa beauté. 


L’autre, en poussant trop haut jusqu’au char du tonnerre, 
S’est dans l’ame allumé quelque rêve étouffant. 
L’un s’est creusé, lui seul, son mal imaginaire ;… 

L’autre n’a plus d’enfant! 


Chacun vite a trouvé son écart ou son piége; 
Chacun a sa blessure et son secret ennui, 
Et l’Ange a replié la bannière de neige 

Qui dans l’aube avait lui. 


Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble . 

Quelques amis encor du groupe dispersé , 

Qui donc reconnaîtrait ce que de loin il semble, 
Sur la foi du passé? 


Plus de concerts en chœur, d’expansive espérance, 

Plus d’enivrans regards! la main glace la main. 

Est-ce oubli l’un de l’autre et froide indifférence, 
Envie, orgueil humain ? 


Oh ! c’est surtout fatigue et ride intérieure , 

Et sentiment d’un joug difficile à tirer. 

Chacun s’en revient seul, rouvre son mal et pleure , 
Heureux s’il peut pleurer ! 


Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie, 
Trop sensibles mortels, éclos des mêmes feux ! 
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Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie; 
Plus tard on se tait mieux. 


On se tait même auprès du souvenir qui charme ; 
On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent. 
Contre l'émotion qui réveille une larme 

A tort on se défend. 


Ainsi l’on fait de toi, chaste Muse plaintive, 

Qui de trop doux parfums entouras l’oranger ; 

Ces bosquets que j'aimais de notre ancienne rive, 
Je n’ose y resonger. 


Puis, à toi, ta blessure est si simple et si belle, 

Si dévouée au bien, et dans un soin si pur, 

Toi, chaque jour, brûlant quelque part de ton aile 
Au foyer trop obscur, 


Que c’est pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre , 
De vaines passions, d’ambitieux essor, 
Que c’est reproche à nous de l'écouter dans l’ombre 

Et de nous plaindre encor. 


Plus d’un, crois-le pourtant, a sa tâche qui l’use, 
Et sa roue à tourner et son crible à remplir, 
Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse, 

Qu'il doit ensevelir. 


Sacrifice pénible et méritoire à l'ame, 

Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoilé, 

D'un Isaac chéri, sans autel et sans flamme, 
Chaque jour immolé! 


L’ame du moins y gagne en douleurs infinies ; 

Du trésor invisible elle sent mieux le poids. 

N’envions point leur gloire aux fortunés génies, 
Que tout orne à la fois! 


Sans plus chercher au bout la pelouse rêvée, 
Acceptons ce chemin qui se brise au milieu ; 
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Sans murmurer , aidons à l’humaine corvée, 
Car le maître, c’est Dieu! 


À analyser rigoureusement le dernier recueil de M”° Tastu, on 
y peut faire plusieurs remarques critiques qu'un esprit aussi judi- 
cieux que le sien appréciera. La plus longue pièce du volume est 
le poème de Peau-d’Ane , et Peau-d’Ane, dans l'intention da poète, 
tout en conservant bien des charmantes naïvetés premières , rele- 
vées dans un rhythme svelte et élégant , Peau-d’Ane est devenu un 
mythe. Comme les amours de Psyché expriment une métamorphose 
de l'ame, les destinées de Peau-d’Ane représentent , selon le poète, 
les destinées du siècle, de ce Siècle-Midas, de ce Siècle-prose, lequel, 
sous son enveloppe matérielle, cache un germe, à demi clos, de 
foi, de poésie et de beauté. Peau-d’Ane , en un mot, est un mythe 
social, dont la pensée se produit dans les chants qui terminent 
chaque journée. Il y a des momens aussi où l’on sent sous l'emblème 
la personne même de l'auteur, et la plainte naturelle de cette muse 
forcée trop souvent de quitter la robe d'azur de la poésie pour le 
rude vêtement de la prose. Tout cela est plein de grâce, plein d’un 
art ingénieux sans doute; mais on a quelque peine à saisir l’idée, 
à la dégager de l'entourage qui l'enchâsse. La précision méme des 
détails nuit peut-être à une plus libre intelligence ; l'auteur suit trop 
pas à pas son chemin ; on s'aperçoit bien qu'on »’a point avec lui 
affaire à une pure fantaisie, mais on ne sait trop où il en veut venir. 
Puis, quand arrive par places l'idée du mythe, elle tranche net- 
tement avec tout le détail enjoué de narration qui a précédé : on 
n'était pas suffisamment averti; rien n'avait transpiré ; cet ensem- 
ble ne s'annonçait pas environné d'assez de vapeur. Je préfère, en 
fait de morceau de quelque étendue , l'Étude de Dante, à bon droit 
dédiée à M. Fauriel. L'application sérieuse qui s’y découvre sied 
bien à la dignité du sujet. L'imprécation sur Florence, que le poète 
traduit et développe en la détournant à notre patrie, a conservé sa 
mäle beauté et atteste combien les espérances patriotiques de ce 
noble cœur ont essuyé d’amertumes aussi et de désabusemens. 
Ces désabusemens, avouons-le, lui sont venus surtout de l'excès 
des impatiences et des appels menaçans à la force ; dans la pièce 
de Lafayette, son vœu et sa prière s'adressent à cette trop vive 
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jeunesse que, dans son inquiétude de mère, elle prend à tâche de 
modérer. Un côté si sage, mais nécessairement si raisonneur, in- 
troduit dans le talent, semble par endroits le rallentir. Cette muse, 
autrefois sortie du même camp libéral que Béranger, n'est pour- 
tant pas tout entière aujourd'hui aux craintifs présages. Son espé- 
rance, blessée mais patiente, s'est réfugiée aux perspectives d’un 
avenir social, terre promise que tant de voix de poètes aiment à 
saluer. 

Ce qui touche le plus dans le récent volume, ce sont les pièces 
où, sans détour, sans déguisement de drame ou de mythe, l'ame 
du poète a éclaté, ces pièces modestes intitulées Plainte, Invocalion, 
Découragement, Le Temps, la Commémoration funèbre sur la mort de 
M°° Guizot, la Passion. Elles sont courtes, parce que la douleur trop 
vraie n’a qu'un cri, parce qu'une aile saignante, à peine élancée, 
retombe, parce qu'il a fallu les quitter vite pour les pages monoto- 
nes et laborieuses, un moment disparues sous une larme. Elles 
sont nées du profond de la réalité, sans la décorer, sans l'interrom- 
pre, en présence et en continuité des instans d'angoisse ou d'ennui, 
sans oubli aucun et sous l'effort des choses existantes. Après 
l'Ange Gardien, dont la rayonnante image continuera de planer, 
aux heures de réverie , sur les destinées de toute jeune fille chré- 
tienne et de toute épouse fidèle, ce volume nouveau , mélange de 
souffrance, d'étude et de maturité sensée , a son charme également 
béni. Bien qu'il nous reporte vers un passé plus brillant, bien qu'il 
s'élève moins haut que la poétique apparition de la jeunesse, il 
vient dignement après, et honore le talent en même temps que la 


vie de celle qui peut si fermement se résigner et si délicatement se 
plaindre. 


SAINTE-BEUVE. 
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POÉSIES POPULAIRES 


DE LA BRETAGNE. 


2° PARTIE. 


TRAGÉDIRS, 


SI. 


Caractère des tragédies bretonnes, — Jacob. — Des principales 
tragédies bretonnes. — Saint Guillaume. 


Nous avons parlé dans un article précédent (4) de l’existence de vieux 
drames nationaux , écrits en langue celtique, conservés dans la mémoire 
d’un petit nombre d'hommes du peuple, et quel’on représentait encore de 
temps en temps. Nous allons faire connaître ces ouvrages bizarres qui, 
bien qu’altérés par le temps et les transmissions orales , ont encore con- 
servé une physionomie originale et curieuse. 


(1) Poésies populaires de la Basse- Bretagne , x°* article; voir notre livraison 
du 1er décembre 1834. 
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Les tragédies bretonnes qui, à notre connaissance, ont survécu à l’ou- 
bli sont en assez grand nombre ; nous citerons les suivantes : Saint Guil- 
laume, comte de Poitou ; les quatre fils d'Aymon , Jacob, Sainte Trifine, 
Pharaon, Sainte Barbe (mystère imprimé dans le xvi° siècle), Charle- 
magne. Nous ne parlons pas des Amours du vieillard, comédie mention- 
née par dom Le Pelletier, ni dudrame intitulé Tragédie sacrée commencée 
au jardin des Oliviers jusqu'à la montagne du Calvaire, ni de celui connu 
sous le nom de la Passion et résurrection de Jésus-Christ , parce que nous 
n'avons pu, malgré tous nos efforts , nous procurer aucune de ces pièces. 
Toutes ontcependant été imprimées versie commencement da xvi£ siècle. 

Parmi les tragédies bretonnes, une seule porte la date de 4530. C’est 
Sainte Barbe. Les autres , manuscrites ou récemment imprimées, n’ont 
conservé aucune indication en chiffre de l’époque où elles furent com- 
posées ; mais à défaut de dates , il est mille indications qui prouvent d’une 
manière certaine qu’elles appartiennent aussi au xvi° siècle. Ainsi, par 
exemple , dans Saint Guillaume, comte de Poitou, un personnage, en 
énumérant les moyens de perdition indiqués aux femmes par Satan, parle 
du fard comme d’une récente invention. Or, le fard s’introduisit, comme 
on le sait, en France avec les Italiens de la cour de Médicis. Dans la 
même pièce, il est souvent question de l’hérésie de Luther, que l’auteur 
confond avec le paganisme et la religion de Mahomet, ce qui suppose que 
le protestantisme était récent, et n’avait point encore pénétré en Bretagne, 
sans quoi l'ignorance du dramaturge à cet égard n’eût point été possible, 
Au commencement de la tragédie de Sainte Trifine, le roi Arthur fait 
une énumération complète des villes de Bretagne qu’il a sous sa domina- 
tion, et dans cette énumération ne se trouve point Lorient. Cet oubli ne 
peut s’expliquer qu’en admettant que le drame est antérieur à la fonda- 
tion de cette ville qui est en effet moderne. Dans Jacob , on voitles Hébreux 

jouant du rebec (rebed), et l'on sait qu’à la fin du xvi° siècle, le rebec 
n’était guère plus en usage. H fut remplacé par le violon (vyolon) (4). Dans 
la même tragédie , mille détails viennent révéler les mœurs féodales de 
l’époque à laquelle le poète dut écrire. Patiphar , nommé gouverneur par 
Pharaon, explique à Joseph , devenu son esclave , ce qu’il aura à faire et 
lui dit: — « El te faudra fourhir mes armes et mes éperons , soigner mes 


(x) C'est à tort que Grégoire de Rosternen, dans son Dictionnaire breton, 
donne pour traduction du mot violon les mots rebed et vyolons indifféremment. Le 
dernier de ces mots, qui est le seul en usage, a évidemment remplacé l’autre, qui 
est beaucoup plus ancien, et qui désignait un instrument analogue au violon, mais 
cependant différent. 
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beaux coursiers de guerre... ils sont hauts et robustes, et dans toute 
l'Égypte , il n’en est point de pareils. » — Plus tard le même Joseph monte 
en grade. — « Il est chargé d'accompagner sa maîtresse l’épée au côté, et 
avec le chapeau à plumes. » — L'auteur l’a évidemment transformé en 
page du xvi° siècle. Du reste, tout ce drame de Jacob reflète l’époque à 
laquelle il fut composé. C’est un mélange curieux de religion, de mytho- 
logie , d'amour naïf et de voluptés licencieuses. On en jugera par la scène 
suivante, que nous traduisons d’autant plus volontiers que nous ne revien- 
drons plus sur cette tragédie de Jacob, qui, à beaucoup d’égards, méri- 
terait cependant d’être analysée. 

La princesse Putiphar, après avoir dit «qu’elle ne pouvait résister 
aux flèches cuisantes de Cupidon , et qu’elle était bien malheureuse, 
parce que les fantaisies de Joseph n'étaient point sur cette terre, » se 
résoud à tout tenter. Elle fait appeler le jeune esclave : 

Joseph , prenez votre épée, et suivez-moi. Je veux me promener. L'air 
est pur aujourd’hui , et votre présence me réjouit. 

JOSEPH. 

Je suis prêt, et à vos ordres, princesse. 

LA PRINCESSE, le regardant avectendresse, 

Joseph‘. que vous êtes beau ! — Vos regards me prennent, il m’enla - 
cent, ils m’isolent de tout, et je suis enfermée dans leur rayon comme dans 
un cachot. 

JOSEPH. 

Princesse. je ne sais que vous répondre! mes regards sont unique- 

ment occupés de mes devoirs , et n’osent se porter sur vous. 
LA PRINCESSE. 

Vous ne me comprenez pas, Joseph! — Oh! ce n’est point un repro- 
che que je vous fais ; laissez là tous ces devoirs domestiques. Si vous saviez 
combien je vous aime! — Je veux vous rendre l'être le plus heureux de 
ma maison ! {Après un silence , avec impétuosité.) 

Joseph! Joseph !.… embrasse-moi ! 

JOSEPH. 
Princesse , je respecte trop votre rang, et le prince votre époux. 
LA PRINCESSE. 
Joseph! embrasse-moi ! 
JOSEPH. 
Ce serait un crime. 


LA PRINCESSE. 
Ce qui est un crime , c’est de me refuser !...—Tu ne vois donc pas 
TOME I. — SUPPLÉMENT. 2% 
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que je souffre? Ami, console-moi; si tu savais comme ma passion me 
brûle ! 
JOSEPH , avec horreur, 
Ah! mieux vaudrait pour moi n’être pas né. 
LA PRINCESSE. 

Je ne me rebuterai pas , Joseph ! tu comprendrasenfin le bonheur qu’on 

l'offre et l'honneur qu’on te fait. Déjà ton œil s’adoucit, ton front pâlit. 
(Elle approche de lui.; 

Mon plus aimé, écoute-moi.— Sais-tu , ami, que le sommeil m’a aban- 

donnée? Sais-tu que ta froideur me brise le cœur ? 
JOSEPH. 

Princesse, je ne puis vous comprendre. Je ne puis croire que vous veuil- 
lez trahir un époux aussi noble que le vôtre, que vous veuillez me cor- 
rompre, moi, et perdre mon ame !.….. 

LA PRINCESSE, avec une colère retenue, 

Joseph !.... laissez-moi vous aimer !... ne repoussez pas un cœur qui 
vous cherche ; — je sais chérir qui m'aime; je sais aussi punir qui me 
blesse ; — renoncez à ces résistances qui m’offensent. 

JOSEPH. 

Madame, prenez mon épée et percez-moi le cœur. Plutôt mourir que 
‘de commettre un crime ! 

LA PRINCESSE. 

Pardonnez-moi , esclave , de vouloir attenter à votre pureté! —Joseph, 
toutes tes paroles m’irritent sans éteindre mon amour, ne me rends pas 
furieuse. Je souffre, Joseph! un baiser !.. — Joseph... viens... ma couche 


est (Joseph fuit.) 
Ah! lâche, tu veux me fuir ?.… (Elle le saisit par son manteau.) 
Au secours, mes gens, au secours !.. (On arrive.) 


Vous voyez, cet homme voulait me faire violence. son manteau m’est 
resté... 

Joseph est arrêté; le sommelier de Putiphar lui dit : — Messire Joseph, 
rendez votre épée!— Il lui fait observer ensuite qu'il a eu tort de chif- 
fonner le tablier de madame , que ce n'était pas le moyen de rester le favori 
du prince. 11 le conduit enfin en prison , et répond au geôlier qui lui 
demande le crime du prisonnier : 

« Il avait trop de bonne volonté pour la princesse, et dans l'excès de 
son amabilité , il a voulu la jeter sur un côté de son lit, tant le plaisir de 
Vénus l’enflammait. » 


En sortant . il ajoute un bon conseil pour le geôlier : 
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« Jusqu'au revoir, geôlier, et surtout ne vous fiez pas trop à votre 
femme, maintenant que vous avez chez vous ce beau courtiseur : le sexe 
est fragile, et la saison n’est pas saine pour les maris. » 


LE GEOLIER. 


C’est bon , allez, plaisant ! — Il n’y a pas de garçon, quelque charmant 
qu'il soit, que je craigne de voir se chauffer à mon feu. 


Ces grossières plaisanteries , ces mœurs, cet amour de lionne, tout cela 
ne sent-il pas le siècle de Catherine , siècle d’intrigues ardentes et de 
naivetés obscènes? Tout est de l’époque dans ce tableau , sauf la chasteté 
de Joseph , qui était fournie par l’histoire. 
Cette scène a pu donner aussi au lecteur une légère idée des drames 
bretons. Ce qui les distingue comme toutes les autres poésies celtiques, 
c’est surtout la sincérité candide, la réalité intime , un tact instinctif à dé- , 
faut d’art. On a pu remarquer déjà dans les poèmes chantés quelle crédu- 
lité de cœur accusaient généralement la gravité enfantine des détails et ce 
mélange charmant de grandes et de petites choses, de délicatesse senti- 
mentale et de plaisans préjugés. Mais tous les caractères dejà observés vont 
se dessiner d’une manière bien autrement arrêtée dans les tragédies popu- 
laires. Dans toute littérature, les pièces de théâtre sont, en effet, les 
peintures les plus vraies des croyances de l’époque. Les autres composi- 
tions ont toujours quelque chose d’individuel, mais les drames sont les 
poèmes de tout le monde. Pensés devant la grande image du peuple juge, 
ce sont des œuvres faites pour la foule et qui lui appartiennent. Pour qu’ils 
remuent celle-ci dans ses entrailles, il faut qu’ils lui parlent le langage 
qu’elle comprend, qu'ils caressent les fantaisies qu’elle aime. L'auteur 
dramatique est un médecin poétique qui donne sa consultation sur le 
siècle : applaudi s’il a trouvé les malaises et les plaies, hué s’il parle de 
maux que l’on ne ressent pas; non que la conception tragique doive néces- 
sairement, pour être comprise, reproduire des faits habituels ou même 
vraisemblables ; mais il faut que la combinaison la plus fantastique réponde 
à une pensée de la foule, sinon à un fait existant; il faut que le roman 
offert aux yeux de tous ait existé dans le cœur , sinon dans la vie du 
plus grand nombre, car ce que le peuple va surtout chercher au théâtre, 
c’est un aliment à cette avidité du romanesque qu’il ne peut satisfaire | 
dans le monde réel : tout ce qu’il ne peut dépenser d'imagination, d’intel- 
ligence ou de passion dans son existence positive, il vient l'apporter au 
théâtre ; là, si j’ose le dire, est la caisse d’épargnes de ses sympathies et 
de ses haines. 
Les théâtres nationaux sont donc les documens les plus précieux de 
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l'histoire psychologique des peuples, et c’est sous ce poiit de vue, encore 
plus que soûs l’aspect littéraire, que nons croyons intéressant d’examiner 
les tragédies bretonnes qui ont survécu à l'oubli. 

On devine d'avance qu'ici l'espèce de placidité habituelle aux composi- 
tions celtiques se trouve quelque peu modifiée. La forme même du drame 
a dû faire sortir la poésie bretonne de sa sentimentalité allemande , secouer 
sa molle mélancolie et enfiévrer ses allures. Ce n’est plus ici la méditation 
contemplative d'une intelligence repliée sur elle-même, qui s’étudie, 
s’analyse et se peint à loisir; e’est le choc de l’homme contre l’homme, 
c’est la pensée romanesque faite chair, lancée dans la mêlée et s’y faisant sa 
trouée. L'action traduit et accompagne l’idée. Les vérs du poète ne sont 
plus seulement des. vers; ce sont des êtres qui vivent, qui parlent, qui 
agissent. Et cependant ne croyez pas que le Breton perde , dans le dratne, 
son accent propre et tombe dans la türbulence! Non, au milieu même dés 
aventures les plus extraordinaires et des plus orageuses traverses, il con- 
serve son langage plus résigné qu’impétueux , ses élans plus attendrissans 
et plus solennels que chauds et déchirans. Vous retrouverez toujours là 
peau granilique du dur Armoricain, cet accent qui vient du dedans, ja- 
mais du geste ni de l'attitude , et qui vous fait monter les larmes du cœût 
aux paupières, mais sans crisper les nerfs. C’est, en un mot , du drame 
sans cri subit, sans brillante réplique, sans aucun de ces sublimes mot- 
vemens qui, avec un mot, vous arrächent l'ame. Ce manque de vivacité, 
de passion soulevante , est dans les tragédies bretonnes un vice radical. 
Malgré leur peu d'expérience artistique , les auteurs grossiers de ces tragé- 
dies ont senti ce défaut , ils ont même essayé de le combattre ; mais, outre 
qu’ils manquaient d'adresse pour y parvenir, ils luttäient contre leur pro- 
pre nature : aussi ont-ils échoué complètement. Ils ont essayé de rempla- 
cer l'animation nerveuse qui leur manquait, par la multiplicité des faits et 
par l’entassement des incidens ; mais loin de tirer avantage de cette ina- 
nière de procéder, ils se sont trouvés entrainés perpétuellement hors de 
leur sphère. Poètes élégiaques et dithyrambiques avant tout , il leur à 
fallu se jeter dans un labyrinthe de scènes, et ils se sont perdus dans ces 
combinaisons compliquées, dans ces accessoires embarrassans qui appe- 
laient le faire encore plus que le génie. On eût dit le paysan du Danube 

chargé de faire de la diplomatie et de louvoyer entre les protocoles. Aussi 
se sont-ils lourdement empêtrés au milieu des incidens, et n’ont-ils pu 
s’en tirer qu’en se jetant dans l’obseur ou dans l’absurde. Saint Guillaume 
est un remarquable échantillon de ces malheurèuses tentatives faites pour 
corser le drame breton. 

Da reste , hâtons-nous de le dire, assez reu d’anteurs ont tenté ces in- 
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noyations. Presque tous ont suivi la marche accoutumée , et l'espèce de 
poétique établie par leur prédécesseurs. 

Or, rien de plus simple que cette poétique. Toutes ses règles peuvent 
se réduire à une seule : mettre les faits en action et en passer le moins 
possible. Du reste, ni unité de lieu, ni unité de temps. D’une scène à 
J'autre, vous passez du Poitou en ‘Turquie, de Paris dans l'Asie mineure , 
et le drame contient parfois l’histoire de trois générations. L'unité d’inté- 
rêt, au contraire, est toujours scrupuleusement respectée. On peut même 
dire que l’observation de cette règle est portée jusqu’à l’exagération dans 
les drames bretons. Tous les personnages se groupent confusément et 
sans valeur individuelle, autour d’une figure unique plutôt que princi- 
pale. Du reste, tout cela se comprend. L'unité d’intérêt est une révélation 
d’ipstinct, bien plus qu’une doctrine aristotélique. Nulle part elle n’a dû 
être plus scrupuleusement révérée que dans les littératures naissantes et 
chez les peuples primitifs. Là en effet elle dut être une nécessité, et pour 
le poète encore trop inhabile pour suivre à la fois plusieurs pensées, et 
pour la foule trop peu intelligente pour partager en même temps son 
attention sur plusieurs personnages. Ce n’est que plus tard, lorsque l’art 
s'est assoupli par l’usage, lorsque Le peuple , plus prompt d’intelligence , 
s’est fait devineur et blasé , qu’il a fallu orner cette nudité grossière, en- 
£adrer légoïste et fatigante personnalité du drame , la déguiser sous les 
accessoires brillans, et reposer du héros par l'intérêt jeté sur ceux qui l’en- 
turent. L'unité est alors devenue la prééminence d'une seule pensée sur 
les autres , et non l’anéantissement de toutes au profit &’une seule. L'art 
a été le groupe harmonieux de Laocoon , au lieu de la solitaire et mono- 
tone statue de Memnon. 

On devine d’avance qu'aucun artifice ne préside à la distribution des 
scènes dans les drames dont nous nous occupons: ce sont des chapitres qui 
se suivent pour la pensée, presque jamais pour l'action. On voit Pharaon 
sortir d’un côté du théâtre en ordonnant de poursuivre les Hébreux, pen- 
dant que Moïse entre de l’autre côté avec son peuple et s’écrie : — «Voilà 
la Mer Rouge, à mes fils ! qui nous donnera des ailes pour passer au-delà ? » 
—Comme dans Homère, il arrive souvent qu’un inférieur reçoit un ordre, 
écoute un discours, puis le répète vers par vers un peu plus loin. Au total , 
les tragédies bretonnes ne sont autre chose que des légendes dialoguées. 

Chaque acte commence, à la manière des anciens, par un prologue , 
dans lequel un acteur vient solliciter la bienveillance du publie et raconter 
ce que va contenir l’acte qui suit. Ce prologue, mêlé d’élans d’enthou- 
siasme et de passages railleurs , a cela de bizarre que l’auteur semble par- 
fois y parodier ses propres conceptions. — « Vous verrez, dit l'acteur 
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‘ans un des prologues de Sainte Trifine, comment la princesse se perd 
pour être allée se promener au boïs, — ce qui prouve, jeunes filles, qu’il 
n’est point bon chercher les mûres le long des fossés; vous verrez comment 
elle est condamnée pour avoir été embrassée de force, — ce qui prouve, 
jeunes filles , qu’il faut se laisser faire de bonne volonté. » — Il est à re- 
marquer aussi que les prologues débutent toujours de la même manière; 
les deux vers qui les commencent sont sacramentels. — « Réunion de 
chrétiens, assemblée honorable, nous vous prions à deux genoux de 
nous écouter avec bienveillance. » — Viennent ensuite quelques compli- 
mens plus on moins heureusement tournés , des témoignages de respect 
dans lesquels se révèlent , d’une manière curieuse, l'esprit du temps et le 
caractère breton. — « C’est à vous que je m'adresse d’abord , dit l’expli- 
cateur dans Sainte Trifine , prêtres et religieux, à vous qui êtes les repré- 
sentans de Jésus-Christ dans cette vie, puis à vous, messieurs de la 
noblesse, puis à vous, messieurs de la justice, puis à ceux qui ont droit 
de police sur le peuple, enfin à vous tous qui êtes ici présens. » — Un 
usage bizarre, et dont nous ignorons le motif et l’origine, voulait aussi que 
lacteur qui récitait le prologue fit, de quatre vers en quatre vers , une 
évolution autour du théâtre, suivi de tous ses compagnons. C’est ce que 
l’on appelait la marche. Pendant ce temps « rebecs et bignious doivent 
sonner, » Comme nous en avertit la note d’un des vieux manuscrits que 
j'ai sous les veux. 

De tout ce que nous venons de dire , on a pu conclure déjà que les tra- 
gédies bretonnes étaient des œuvres spéciales et dignes d’être étudiées. 
Nous allons maintenant nous efforcer de les faire connaître dans leur exé- 
cution et leurs détails. Nous prendrons , parmi les dix ou douze drames 
celtiques que nous connaissons, les trois pièces les plus remarquables et 
les plus typiques ; ce sont : Saint Guillaume, comte de Poitou , les Quatre 
fils d'Aymon , Sainte Trifine. Saint Guillaume , c’est le drame d’imagina- 
tion; les Quatre fils d'Aymon, le drame historique; Sainte Trifine, le 
drame pieux. Le premier est un roman, le second une chronique, le 
troisième une légende. C’est dire d’avance que ce dernier a sur les autres 
une immense supériorité. 

Nous avons dit, en parlant des chants bretons , quels étaient les poètes 
de ces compositions originales : des bouviers, des tailleurs de campagne, 
des étudians, e pauvres clercs; tels doivent être aussi les auteurs des 
tragédies dont nous allons parler. Ce fut sans doute dans quelque bour- 
zade isolée du Léonais, pendant une de ces longues veillées d’hiver qui 
se prolongent devant les feux de bruyères, qu’un cloarec malade, revenu 
au foyer natal et tourmentant sa pensée dans le calme d'une méditation 
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liévreuse, conçut ce drame de Saint Guillaume , conite de Poitou. Enlevé 
subitement aux études arides, démailloté des règles de son despautère , il 
sentit peut-être tout à coup son imagination prendre des ailes. Penché 
près de l’âtre, et tout en écoutant le grésillement de la flamme , le rouet 
de sa mère, la brise soufflant dans les aubépines du chemin, et la voix 
monotone d’une sœur idiote, murmurant quelques hymnes d'église, il 
lui sembla peut-être ouir tout à coup des révélations mystérieuses que 
des génies lui faisaient à l'oreille. 11 crut, au milieu de la fumée de l’âtre 
et parmi ces rumeurs de la cabane paternelle , voir les étincelles du foyer 
prendre l’apparence de visions brillantes, ses rêveries intimes revêtir 
soudainement un corps et se mouvoir. Alors, ravie en extase, son ame 
jeune et aspirante, sa pauvre ame de mendiant et de serf, se rêva dans le 
corps de quelque fier seigneur, ayant à lui l’or et les femmes, et modelant 
la vie à ses désirs, comme le potier sa terre; alors il se figura le monde 
entier, avec toutes ses joies et ses gloires, abattu à ses pieds comme un 
ennemi à sa merci; et ivre de sa puissance et de sa richesse imaginaires , 
il se roula , en idée, dans les jouissances terrestres; il savoura la tyrannie, 
goûla avec rage au péché, se satura des bonheurs qui damnent !.… jusqu’à 
ce qu’au milieu de cette frénétique ivresse, née de tant de désirs si long- 
temps comprimés , un triste tintement de la cloche du village ou un saint 
verset, psalmodié plus distinctement par sa sœur, vint l’arracher aux hallu- 
cinations mondaines , lui parler de pénitence, et le jeter à deux genoux 
sur l’âtre, frappant sa poitrine et confessant ses mauvaises pensées. 

Et si ce n’est point ainsi qu’a été fait le drame de Saint Guillaume, du 
moins est-il certain que la double inspiration païenne et catholique a do- 
miné tour à tour le drainatiste, car elle se manifeste dans toute son œu- 
vre. Ce comte de Poitou sent trop le rustre et rappelle trop les ambitions 
de village pour ne pas être le rêve de quelque pauvre paysan, soupirant 
d'abord après les jouissances mondaines, puis pénitent de ses impures 
pensées. Ce drame est toute une vie de désordres , conduisant à une vie 
toute d’abnégation; l’excès de la puissance et des plaisirs aboutissant à 
l'excès de l'humilité et de la mortification. Saint Guillaume, c'est à la fois 
le péché et le repentir incarnés. C’est une pièce à deux façades, et qui pré- 
sente comme deux constructions opposées. Il faut traverser le mauvais 
lieu pour arriver à la cellule du saint. 

Nous avons dit comment l’idée de cette tragédie avait pu venir à un 
pauvre cloarec, mais nous n’avons pas parlé des difficultés que dut lui 
présenter la conception du plan, la disposition des détails. C’est tou- 
jours chose malaisée à bâtir qu’un drane purement d'imagination. Dans 
une pièce historique du moins, on peut se servir des échasses de l’histoire 
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pour grandir ses personnages. On a les mots célèbres, les grands noms, 
les traits de mœurs, la couleur locale, tout ce faux sable d’or doat on 
saupoudre son œuvre pour lui donner de l'éclat. A défaut de génie , on se 
rabat sur les chronologies et les mémoires. On découpe dans une vieille 
chronique la silhouette de quelque belle figure , on l’encadre proprement 
dans un médaillon à cinq compartimens , l’on écrit au-dessous un grand 
nom, et l’on a de la tragédie historique fabriquée à l’emperte-pièce, comme 
on en a tant vu autrefois, commeon en voit davantage de nos jours. 
Mais le drame d'imagination offre plus de difficultés. Alors même que 
vous ayez trouvé un nom historique qui pnisse vous servir de clou pour 
suspendre votre tableau, il ne vous reste pas moins à inventer le ro- 
man, les caractères, les évènemens, — Et que sera-ce donc si, poète 
ignorant et fruste, vous ne connaissez rien en dehors de la route qui vous 
a conduit du village au séminaire ; si vous ne savez rien des hommes que 
ce qu’aura pu vous en apprendre le curé qui vous a catéchisé ou le pro- 
fesseur qui vous a expliqué Virgile? Concevez-vous quel abime dut s’ou- 
vrir tout à coup devant les yeux du cloarec , quand cette idée Jui vint de 
créer un drame complet , avec la vie, l’action, la parole, et armé de toutes 
pièces? — Créer un drame! c’est-à-dire personnifier et mouler les 
passions, les combiner entre elles , les débrider et les jeter dans la mêlée 
humaine; les associer à des faits vraisemblables, les subordonner aux 
temps, aux lieux , aux conditions !…. et faire tout cela . lui qui ne savait 
rien des passions du monde, lui qui ne connaissait ni les temps , ni les 
lieux , ni les conditions! Eh bien! le cloarec ne s’étonna pas de ces mille 
obstacles; disons mieux, il n’y songea pas! C'est une naïveté ordinaire 
au génie de n’avoir pas conscience de son ignorance. Qu’importait en 
effet au cloarec de n’avoir jamais vu de cour de comte , d'ignorer où se 
trouvait le Poitou, de ne point savair en quelle année vivait saint Guil- 
laume, de ne pouvoir dire au juste quel était le nom de sa capitale, 
et si elle était à plus d’une portée de fusil de Rome? Son ignorance était 
une richesse ; elle lui faisait table rase pour ses conceptions. Il pouvait 
placer la scène, s’il le voulait, dans un de ces royaumes d’Abyssinie tant 
cités par les vieux romanciers. N'est-ce pas d’ailieurs un drame d’ima- 
gination qu’il fait ? Eh bien ! il inventera tout , même l’histoire, même la 
géographie. Il placera le Poiton entre la Turquie, la Perse et l'Hybernie , 
pas trop loin de la Flandre. Au sultan et au scha de Perse, il fera invoquer, 
indifféremment, Luther, Apollon ou Mahomet. Milan deviendra une 
ville du Poitou, et saint Guillaume ira, eutre ses deux repas, jusqu’à 
Rome, demander au pape raison d’une excommunication. Et au milieu 
de cette robuste ignorance , au milieu de cette incroyable brutalité pour 
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la vérité des faits, il déroulera sans gêne et sans scriupule son action 
dramatique, courant au seul développement de sa pensée , enjambant les 
iavraisemblanees , et marehant sur les absurdités avee ua sang-froid qui 
ôte mème le pouvoir de rire, Je vous le dis, une telle œuvre est admirable 
à éwdier. C’est toute une inlelligence, tonte une ame de cloaree armo- 
rican. lei les anachrenismes et les contresens sont des beautés ; ds datent 
l’œuvre et la tmbrent. 


$. 


Saint Guillaume , comte de Poitou, drame breton en sept actes 
et en vers. 


« Je suis le comte de Poitou , seigneur tout puissant et le plus brave qui 
soit sous le ciel; oui, je ne crois pas qu’il y ait sur la terre ronde uv 
homme plus vaillant et plus éhonté que moi. » 

Tels sont les quatre premiers vers que prononce Guillaume en entrant 
en scène. Suit un long monologue dans lequel il se fait connaître avec 
une impartialité quelque peu effrontée. Les monologues sont fréquens 
dans les tragédies bretonnes. Nos auteurs eampagnards étaient en cela 
précisément aussi avancés que les poètes du grand siècle. Ils n’avaient rien 
trouvé de plus simple que de constituer chaque acteur son propre hérault, 
que de le faixe s'aunoncer en persoune, et raconter d’où ï venait et ce 
qu'il voulait faire , par la raison sans doute que nul ne devait savoir toutes 
ces choses aussi bien que lui-même. Le comte de Poitou ne manque pas 
à l'usage. Après avoir appris qui il est, d’où 1] vient, il dit ce qu’il veut : 
il veut de l’argent, car ses coffres sont vides. Mais l’argent est rare dans 
le pays. Le comte envoie vainement son trésorier sommer l’évêque , le 
sénéchal et le gouverneur de la ville ( Dieu seul sait quelle ville!) de lui 
fournir chacun une forte somme ; tous trois s’y refusent , et les bourgeois 
se joignent à eux pour hausser le pant-levis de la cité et en refuser l’en- 
trée au comte. Mais celui-ci accourt furieux, il force les portes, tue le 
gouverneur , et les autres tombent à genoux devant lui, en criant misé- 
ricorde : — Je vous pardonne et je vous accorde la vie , leur dit généreu- 
sement Guillaume. — En retour , les habitans reconnaissans lui donnent 
leur argent. 

Tout cela se passe en trois scènes ! 

Cependant le comte de Poitou a un frère qui est duc, vertueux et marié. 


| 
4 


378 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce frère se livre à d’interminables lamentations sur les crimes de Guil- 
laume — « qui vole, qui tue et viole dans le canton, malgré son jeune 
âge! » — Il apprend en même temps à la duchesse qu’il est décidé à 
aller trouver ce Nabuchodonosor et à lui faire un sermon. La duchesse l’en 
dissuade en vain : l’homme vertueux a fait son sermon et y tient. En con- 
séquence il se met à genoux, invoque Dieu le père, la Vierge et le Saint- 
Esprit, et se rend vers Guillaume, accompagné de sa jeune épouse. 

Or il se trouve que celle-ci est fort jolie et que le comte en est amou- 
reux. Vous jugez de sa joie quand il la voit arriver avec son mari. D’a- 
bord les deux gentilshommes s’adressent force salutations et complimens; 
puis le duc entame enfin son exhortation à laquelle il ne manque rien, pas 
même les citations latines. Guillaume en paraît assez médiocrement tou- 
ché. Pendant le discours de son frère, il couve des yeux la duchesse ; en- 
fin , après une des plus belles tirades du sermoneur, il s’écrie : 


Tout cela est fort beau, mon frère, la vertu vous est facile à vous qui 
avez les bonnes graces de Dieu. Rien ne vous manque, tout est selon vos 
désirs. Vous êtes riche. puissant, vos vœux sont aussitôt des réalités, et 
vous avez pour vous donner la joie du cœur la rose des jeunes filles. Oh! 
oui, vous êtes heureux, vous, dans la vie! 


LE DUC. 
Vous le serez comme moi si vous voulez obéir au devoir. Vous trouve- 
rez tout le monde prêt à accomplir vos désirs. 


LE CONTE. 

Non, il n’est point d'autre femme qui vaille celle-ci, point d’autre 
femme aussi parfaite , — point d’autre fleur sans tache , comme elle. Ah! 
je sens mon cœur fasciné quand je contemple ces graces, quand je noie 
mon regard dans ces yeux voluptueux. 


(Impétuensement. ) 
Il faut que je l’aie. — Je la veux. 
(IL saisit la duchesse dans ses bras.) 


Toi, tu es un savant , fais-toi moine et prédicateur. 


LE DUC. 

Raillez-vous, mon frère ?. Plutôt mourir! mon frère, n’avez-vous pas 

peur de Dieu ? 
LE COMTE, avec fureur. 

Malédiction ! je renonce à Dieu. — Je l’aurai... ou ta vie. 

Le duc veut en vain répliquer , des gardes l’entraînent , et la duchesse 
reste au pouvoir de Guillaume. 

Dans la scène suivante, l’époux malheureux vient raconter sa mésaven- 
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ture au sénéchal, au banquier et à l’évêque de la ville. Il leur demande 
justice. Cette scène est curieuse en ce qu’on y sent l’incisive ironie du 
sérf qui a souvent éprouvé l’inutilité du droit contre les puissans. Il y a là 
comme une allusion vengeresse à quelque lâcheté de sénéchal de canton, 
à quelque basse complaisance de recteur. La pensée , comme d’habitude , 
n’est qu’indiquée ; mais elle l’est avec énergie et amertume. L’évêque et 
le banquier commencent par déplorer leur ruine. Ils supputent mélanco- 
liquement les sommes qu’ils ont été forcés de payer, à plusieurs reprises, 
au comte de Poitou; le sénéchal renchérit sur leurs accusations et accable 
le tyran absent de malédictions et d’injures. Paraît alors le duc. 
L'ÉVÈQUE. 
Voici son frère que je vois venir. Il faut qu’il lui soit arrivé quelque 
chose. — Salut à vous, noble duc. Qui vous amène ainsi seul à la ville? 
LE DUC. 
Hélas! j’ai sujet de peine, monseigneur ; mon frère le comte a détruit 
mon bonheur. 
L'ÉVÊQUE. 
Moi, il m’a pris uné somme immense. 
LE DUC. 
Ah! s’il eût pris tous les biens que je possède , et qu’il m’eût laissé ma 
duchesse, je me serais dit heureux! — Il m’a volé ma femme ! 
L'ÉVÊQUE. 
Votre femme! — Ce crime crie vengeance à Dieu! 
LE DUC. 
Oui, le scélérat l’a enlevée de mesbras. — Et je suis venu ici, sénéchal, 
pour que le ravisseur soit décrèté comme les lois l’ordonnent. 
LE SÉNÉCHAL. 
Le décréter ! décréter le comte !.… — Et comment? Il n’y a pas dans 
toute la ville un homme qui osât seulement lui parler. 
LE DUC. 

Sénéchal, vous devez justice à tous. Vous avez été choisi pour punir 
les crimes; si vous refusez l'arrêt, on vous doit à vous-même le supplice. 
LE SÉNÉCHAL. 

Je ne suis obligé à rien, car j'ai peur. Donnez-moi le comte dans une 
bonne prison, et alors vous verrez si je sais faire mon devoir ! 
LE DUC. 
Si j'avais ce pouvoir, ma plus aimée ne serait pas à lui maintenant. 
Vous, du moins, évêque, vous devez prononcer sur le coupable la sen- 
tence d'excommunication. 
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L'ÉVÈQUE. 

Moi pas du tout... je ne m'occupe plus du comte, je ne m'en 

4 occupe plus ! Et à quoi bou d’ailleurs excommunier un homme qui ne se 

f soucie nullement de Dieu ? 

LE DUC , eu se retirant. 

Messe, c’est une grave chose, dans cette vie, que de laisser un homme 

il commettre tous les crimes sans oser le punir ! 

| Ces dernières paroles sont nobles et solennelles ; peut-être n’étaient-elles 

M qu'un souvenir; peut-être furent-elles adressées, un jour, par celui qui 

écrivit ces vers à quelque juge qui venait de repousser sa plainte contre un 

! coupable trop noble pour être condamné. — Ce cevait être une belle puis- 

sance en 1600, que celle du poète de village qui attachait ainsi au 

l pilori du théâtre les infamies trop haut placées pour la loi, et qui pouvait, 
lui, pauvre serf, caché au fond de la foule, faire rougir, sur les gradins 

f réservés, quelque front de gentilhomme ou de juge ! 

| Cependant le comte Guillaume est parvenu à ses fins. Il est maître de sa 


fi belle-sœur que la violence a soumise à ses désirs. L'auteur nous l’apprend 
fi dans une scène entre le comte et la duchesse que nous citons en entier, 

\ parce que c’est une des meilleures du drame. 


LE COMTE, assis, et tenant la main de la duchesse. 
Eh bien! mon ame, mon bonhenr, n’êtes-vous pas heureuse mainte- 
de nant ? Ne voyez-vous pas que l’homme auquel je vous ai arraché ne vous 
aimait pas comme moi ? 
LA DUCHESSE , p'eurant. 
l H n’y aura pour moi de bonheur que lorsque ie serai rendue à mon 
époux. 
|: LE COMTE. 
Qu'’avez-vous à souffrir ici ? 
LA DUCHESSE. 
Le plus grand des maux !...— Vous m’avez déshonorée. 


# LE COMTE. 
1l Enfant, ne songez pas à cela et aimons-nous. 

LA DUCHESSE. 
18 Homme méchant et audacieux, homme cruel et insensé ! 


LE COMTE, cherchant à l’attirer sur ses genoux. 
Idole de mon cœur, Ô mon tendre amour ! 


| 
| | LA DUCHESSE. 
| Vous tenez mon ame prisonnière, vous la perdez ! 
| 
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LE COMTE, souriant avec tendresse. 
O mon tendre amour, idole dé mion cœur ! 


LA DUCHESSE. 
Malheureux! mais le démon a donc pris possession de toi ? 


LE COMTE, souriant. 
Oui, depuis le jour où pour la première fois j’admirai vos yeux; le démon 
me possède depuis l’instant où vous m’avez enchanté. 
(La duchesse croise les mains avec désespoir et tombe à genoux.) 
LE COMTE , voulant la relever. 
Eh bien ! mon idole, qu’est-ce donc? pourquoi ce désespoir ? Allons, ve- 


nez ici, près de moi... 
(11 veut l’attirer à lui.) 
LA DUCHESSE. 


Malheureux ! vos paroles criminelles m’épouvantent. — Oh! j'en mour- 
rai, oh ! j'espère mourir bientôt. 


LE COMTE. 

Levez-vous, mon aimée; point d’emportement. Moi je n’aimé et ne 
veux que la joie. J'aime que l’on se parle avec tendresse et bonheur. — 
Ne le voyez-vous pas? je suis affligé, comrne vous, de votre affliction; 
j'ai le cœur amer et l'esprit triste de vos amertumes et de vos tristesses. 
— Duchesse, tu es toute mon espérance et tout mon plaisir, toute ma con- 
solation dans mes peines ; tu esmon trésor terrestre, mon plus beau joyau. 
J'aurai pour toi, si tu le veux, un atnour et tine fidélité éternelle. — Ma- 
dame , je vous adorerai encore an moment de mourir. 

(Avec ivresse et la serrant dans ses bras.) 

Mais écoute-moi donc, chérie, mon ange, mon rêve. Mais tu ne m’en- 
tends donc pas ? J’en atteste les étoiles et la lune, jamais , jamais sur la 
terre je n'ai rien chéri comme toi. Je suis joyeux de ta présence, je t’ad- 
mire, je serai ton amant fidèle, et sans cesse et toujours !.…. 


LA DUCHESSE, s’arrachant de ses bras el tombant à genoux. 

Vierge, vierge Marie, je te recommande mon ame! prends-la sous ta 
protection. — Mais que dis-je? malheureuse! Je suis criminelle devant 
vous, à mon Dieu! ah! délivrez-moi de ce tyran , au nom du sang que 
Jésus-Christ a versé sur la croix! Ou bien, mon Dieu, envoyez-moi l'An- 
cou (1); que je meure et que je ne reste pas dans le péché! 


LE COMTE, la contéemplant. 
Jamais je ne l'avais vue si belle! —Oh! madame, vous êtes belle! pour- 


(1) La Mort. 
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quoi résister à mes désirs ? — Oh! je vous en supplie , dites-moi done 
pourquoi votre cœur est mal à l’aise dans la vie, pourquoi vous n’êtes 
pas joyeuse. Ah! dites s’il est au pouvoir d’un homme d’accomplir vos 
vœux, et je les accomplirai. 

LA DUCHESSE. 

Vous en avez le pouvoir, vous le savez comme moi, vous qui m'avez 
enlevée à ma famille et à mon époux, à mon époux qui était mon plus 
aimé, à mon époux qui le sera toujours. 

LE COMTE, blessé. 

Ne puis-je donc être aimé comme lui ? 


LA DUCHESSE. 
Vous le seriez, comte , si vous étiez un homme qui craignit Dieu. 


LE COMTE, avec impatience. 
Plus tard , plus tard. J’y penserai quand j'aurai le temps. 


LA DUCHESSE. 
Va donc, Guillaume, noie ton cœur dans les choses de ce monde; 
soûle-toi de plaisirs et d’infâmes bonheurs: tu ne trouves personne qui ose 
te dire la vérité; mais moi je te la dirai sans crainte. Si tu ne changes de 
vie, comte, malheur à toi! La patience de Dieu s’usera , et si tu n’obtiens 
de lui ton pardon, quelque jour, dans ton chemin , tu te trouveras face à 
face avec le malheur. 


LE COMTE, souriant amèrement. 
Je connais déjà tous vos sermons, ma belle; je suis un misérable, 
n'est-ce pas ? 
LA DUCHESSE. 
Un misérable... et le plus méchant qu’ait jamais vu la terre, car vous 
n’avez pas eu horreur d’enlever la femme de votre propre frère. 


LE COMTE. 
Assez , duchesse, ma patience est à bout. 


LA DUCHESSE. 

Ne pouvoir se faire aimer et remplacer l’amour par la violence... oh! 
c’est bien lâche ! 

LE COMTE, furieux. 

Hors d'ici , hors d’ici, femme !… Des injures à moi? — Hors d’ici! — 
Des créatures comme vous, quand on n’en veut plus, on les jette hors du 
seuil. (1 la chasse.) 

Ce dernier mouvement est admirable de brutalité. Je ne sais s’il sera 
trouvé digne de la scène et d’un comte de Poitou ; mais il est vrai et dans 
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le caractère du personnage inventé! Ce Guillaume, je l’ai déjà dit, n’est 
autre chose qu’une mauvaise pensée d'étudiant; c’est un don Juan en 
bragou-bras , qui fait l’amour les poings fermés. Et pourtant, à travers 
ses formes un peu grossières, perce la passion fraiche et chatouilleuse , je 
ne sais quelle soif adolescente des voluptés défendues et des audaces impies. 
Aux plaintes, aux reproches de sa victime, Guillaume ne répond que ces 
mots : « Idole de mon cœur, ô mon tendre amour ! » Les plaintes et les 
reproches redoublent : « O mon tendre amour, idole de mon cœur ! » 
reprend le jeune homme, perdu dans la contemplation voluptueuse et 
agaçante de cette femme qui palpite à ses pieds, qui a honte, qui a peur, 
et qui résiste. Elle pleure, elle appelle la Vierge et Dieu à son secours : 
« Qu'elle est belle ainsi! » dit Guillaume, et il cherche à l’attirer dans ses 
bras pour boire ses larmes et étouffer ses sanglots dans les baisers. — 
Certes , il y a là de cette rage bizarre et sensuelle, de cette dépravation , 
si l’on veut, qui nous fait trouver parfois, dans la convulsive résistance de 
la femme désirée, dans ses efforts gémissans , une sorte de titillation vo- 
luptueuse, une espèce d’excitation ardente qui nous fouette les nerfs et 
nous remue le sang jusqu’au cœur. Avoir ainsi en son pouvoir une maî- 
tresse belle et résistante, la voir, en dépit d’elle-même et de Dieu , se pà- 
mer sous de brüûlantes caresses, oh! ce dut être une image ravissante pour 
le cloarec qui composa Saint Guillaume, surtout quand le charme du 
péché venait s’y joindre, quand il pouvait, dans son rêve poétique , briser 
le joug pesant de la religion et crier avec le comte de Poitou : — « Malé- 
diction ! je renonce à Dieu ! » — Car cette révolte contre le MAÎTRE , quel 
que soit son nom , est un instinct qui dort au cœur de tous, et qui cherche 
à se satisfaire sous tous les déguisemens. Un dévot a plus de joie qu’il ne 
se l'avoue, à faire parler un impie et à pouvoir, par sa bouche , dire une 
fois son fait au bon Dieu. 

Mais revenons au drame. 

Après ce premier acte, les tableaux amoureux font place aux images 
chevaleresques, et l’on en conçoit la raison ; c’est le complément obligé de 
tout roman de jeune homme. Après avoir été un Faublas dans ses rêves, 
il faut bien se croireun Achille ou un Roland? Dans la jeunesse, la force 
et l'imagination qui débordent cherchent partout une issue ; tout ce qui 
est puissant, incroyable, dramatique, nous enchante, rien ne nous sem- 
ble difficile; les réalités qui se montrent encore de loin paraissent de si 
faibles barrières auprès de l'énergie qui bout dans notre sein : Comme des 
enfans , nous regardons la montagne qui s'élève si petite à l’horizon , puis 
le creux de notre main, et nous nous demandons, en souriant, si la mon- 
tagne n’y tiendrait pas facilement. C’est alors que l’on voudrait boucler 
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sur sa poitrine k eairasse du chevalier errant, et chercher des armées 
à vainere et des châtelaines à aimer. — Hetréuses chimètes, dont on 
se souvient plus tard avec un sourire mélancolique , éomme des contes 
de fées que Fon écoutait les deux coudes appuyés sur les genoux de sa 
nourrice. 

L'auteur de Guillaume a suivi la voie accoutumée ; après lés amours 
romanesques viennent les guerres fabuleuses. Un roi de Turquie se pré- 
sente, comme tous les rois des drames bretons, en déclarant qu’il est le prince 
le plus puissant de la terre. Il a vaincu les rois d’Espagne, d'Hÿbernié, 
d’AHemagne, d'Angleterre, de Candie et de Normandie. En conséquence, 
il fait annoncer à son peuple, à son de trompe , qu’il peut vivre en paix et 
en joie. Mais bientôt il est tiré de son glorieux repos par un cartel que lai 
envoie le comte de Poitou. Celui-ei , en apprenant d'un de ses amis qWil 
y avait en Turquie un prinee qui n’avait pu encore trouver son maître, 
a pris la résolution de le défier. Le sultan , furieux, déclare que dans sept 
jours il sera en Poitou. Le courrier, de retour, annonce cette nouvelé à 
Guillaume , en lui disant qu’il a vu les arcs, que ce sont des hommes 
bien laids et bien farouches, et qu'il fera bien de se tenir sur ses gardes. 
Le comte fait en effet ses préparatifs, et lorsque le roi de Turquie paraît 
devant son château et l’assiége à coups de canon, Gœwillaume fait une 
sortie et disperse l’armée ennemie. Le sultan reparaît, vaincu, désespéré, 
couvert de blessures, annonçant que de deux as au moins il ne pourra 
recommencer la guerre. Ici finit le second acte. 

Dans l’acte suivant , Guillaume , à peine délivré dan ennemi, se trouve 
obligé de faire face à un autre. Il apprend qu’on a éla à Rome un 
nouveau pape, et que le pape l’a excommunié , lui, comte de Poitou, 
qui n'avait jamais rien fait pour désobliger sa sainteté. Fort mécontent , 
il annonce qu’il va lever une grande armée pour marcher sur Rome, et 
changer le pape. Un héraut envoyé par lui se met donc à pareourit le 
pays, criant à qui veut l'entendre, qu’un seigneur de haut lignage et de 
belle figure invite tous ceux qui aiment la guerre à venir s’enrôler sous 
ses drapeaux. — « C’est un homme, ajoute le crieur , qui a de l'or , du vin, 
et qui fait bonne chère; ceux qui le suivront seront bien traités, vivront 
en joie et à volonté. C’est an plaisir de servir mon seigneur. » 

Cette annonce sermi-burlesque donne lieu à deux scènes comiques assez 
bien faites. 

Dans la première , on voit Allan Caro, paysan franic-tenancier qui sort 
ue chez lui en chantant 


Voïlà le matin et je vais aux champs. 
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Je travaillerai au champ de bon cœur, 
Car j'ai bu, ce matin, du vin de feu, 
J'ai bu du vin de feu, parce que ma femme est jolie. 


Allan Caro explique ensuite comment un mari philosophe, et qui ne 
pousse pas l’égoïsme jusqu’à vouloir sa femme pour lui tout seul, peut se 
procurer mille douceurs : « Il n’y a pas dans tout le canton, dit-il, un 
métier qui vaille celui de cocu. L'ouvrage donne beaucoup dans le pays. » 
Pendant qu’il parle ainsi, sa femme se met à la fenêtre, la coiffe ren- 
versée, et ses beaux cheveux noirs ruisselant sur ses épaules blanches. 
Elle rit avec un gentilhomme qui la tient dans ses bras, et l’embrasse 
sur les yeux. Caro feint de ne rien voir , mais elle se penche et l'appelle : 
— Allan, mon petit Allanic ! — Elle a une demande à lui faire ; elle veut 
qu’il aille lui quérir de belle eau pure à la fontaine pour qu’elle puisse 
laver son visage et y effacer la trace des baisers. Allan , blessé malgré 
toute sa philosophie, refuse positivement. Alors elle l'injurie et le menace. 
« Coupez-lui une corne, dit-elle au gentilhomme, pour qu’il ait l'air 
d’une vache folle ; » puis elle descend , l’audacieuse ribaude, elle court à 
Caro, appuyé sur son hoyau, lui détache quelques soufflets, et rentre en 
éclatant de rire. Allan reste un moment pétrifié; puis, secouant la tête 
avec une triste gravité et se retournant vers le public : « Vous venez 
de voir, dit-il, un échantillon de la vie d’un pauvre vassal avec sa femme ! 
ne vaudrait-il pas mieux pour moi quitter cet enfer et m’enrôler pour la 
guerre? Au diable la femme , au diable le soulier qui va à tous les pieds! 
je veux vivre en gentilhomme et n’engager. » 

L'autre scène est une satire moins crue , mais n’est pas moins plaisante. 
C’est encore un intérieur de ménage. Le paysan Lavigne rentre chez lui 
le front soucieux et l'œil larmoyant. Sa femme lui demande la cause de sa 
tristesse; Lavigne lui apprend qu’il sort de confesse, et que le recteur Ini à 
donné pour pénitence de rester trois jours sans boire. Le malheureux est 
sûr d’en mourir. « Trois jours sans boire, dit-il, et entendre dans les 
tavernes le tintement des verres qui rend le vinsi bon ! j'aimerais mieux 
me faire hérétique ! » Sa femme lui adresse en vain une belle exhortation 
sur la tempérance ; quand elle a fini, Lavigne, qui semble l'avoir écoutée 
très attentivement , se contente de lui répondre : — Ma femme, donnez- 
moi quelque argent. — Pourquoi faire, mon mari? — Pour jeter dans le 
chapeau du premier pauvre que je rencontrerai. — Mais la femme, qui sait 
à quoi s’en tenir sur cette charité subite, refuse, et Lavigne sort avec 
l’affreuse perspective d’une journée entière de sobriété. Heureusement qu'il 
rencontre Allan Caro qui le conduit à la taverne. Tous deux mettent en 
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commun leurs ennuis domestiques, leurs dégoûts, et prennent la résolu- 
tion de s'engager dans l’armée du comte de Poitou. La fin de l'acte nous 
les montre en effet près du comte, armés pour la guerre, et faisant déjà 
les pourfendeurs de montagnes. 

Ilest bon de remarquer que les deux personnages que nous venons de 
voir en scène, sont bien plus plaisans pour des Bretons que pour des Fran- 
çais. Pour eux, ce sont des types consacrés. En effet, dans ces deux scènes, 
nous avons vu à peu près toutes les sources comiques auxquelles puisent 
nos auteurs. Le théâtre celtique, comme le vieux théâtre italien, a ses per- 
sonnages plaisans fixes et invariables. Les monles sont tout faits, et les 
caractères s’y coulent en forme , comme des cloches. Ce sont le diable, 
l’ivrogne et le mari conduit par sa femme. J'ai déjà dit ailleurs ponrquoi, 
en Bretagne , le diable était un personnage ridicule. L’ivrogne fait surtout 
rire parce qu'il, parodie un vice général, un vice apprécié. Tous met- 
tent une sorte d'ostentation de bon caractère à rire des lazzis du Mez- 
veyer, comme des gens bien élevés qui entendent la plaisanterie. C'est 
qu’en effet il n’en est peut être pas un dans toute l’assemblée qui, en voyant 
le personnage, ne puisse dire, comme le chiffonnier : — Voilà pourtant 
comme je serai dimanche. — Quant au mari conduit par sa femme, c’est 
le Cassandre de la comédie armoricaine; c’est quelque chose de pis : c’est 
la personnification de la lâcheté et de la sottise. Dans les mœurs bretonnes, 
la femme ne doit être pour l’époux qu’une domestique sans gages qui fait 
le ménage, les enfans , sert les hommes à table , et mange les restes. Un 
mari qui se laisse conduire est un niais qui prostitue sa dignité, et qu'il 
faut noyer sous les épigrammes, pour l’offrir aux risées publiques. Notez 
que ce vice (car c’en est un en Bretagne), tout méprisé qu’il est, n’y est pas 
plus rare qu'ailleurs. Là, comme partout, la nature s’est fait un jeu des 
mœurs qui lui étaient contraires. 

Le quatrième acte contient beaucoup de marches, de bavardages et de 
combats ; mais on voit que toute cette animation artificielle , que tous ces 
mouvemens ont embarrassé l’auteur. Son dialogue s’en ressent. Le pape 
Eugène débute par annoncer un jubilé universel et des indulgences pour 
tous les pécheurs. Le comte de Poitou est seul excepté. Mais presqu'au 
même instant, on vient lui annoncer que ce comte marche contre Rome. 
En effet, on voit bientôt Guillaume paraître à la tête de son armée ; il prend 
la ville sainte, chasse le pape et met à sa place Anaclet. Eugène, dépouille 
de la tiare, s'enfuit, en déclarant qu’il n’a plus d'espoir qu’en saint Ber- 
nad, et qu’il va se retirer près de lui. 


Les scènes qui suivent , forment un hors-d’œuvre inexplicable. C’est un 
acte entier des plus grotesques et des plus absurdes pasquinades. Un roi 
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d’Hybernie s’allie au sultan pour faire la guerre au roi de Perse. Guillaume 
arrive en chevalier errant, au moment de la bataille; il se jette au milieu 
des trois armées, en fait un carnage horrible et met tout en fuite. Le roi 
de Turquie, la rage dans le cœur, retourne chez lui pour assembler de nou- 
velles troupes. Il appelle à son secours « les serpents et les lions infernaux, 
les dragons volans, les tempêtes et les pluies de feu. » Toute la milice sa- 
tanique répond à son invocation et se range sous ses drapeaux. Mais le due 
Guillaume disperse cette nouvelle armée. « Il n’y a plus moyen d'y 
tenir, s’écrie un démon en se sauvant à toutes jambes; jamais homme sur 
la terre n’a autant fatigué le diable que ce comte enragé. » Cette phrase 
révèle sans doute la liaison que l’auteur a cra établir entre ce quatrième 
acte et le reste de son drame. Après avoir fait voler, par Guillaume, l’ar- 
gent d’un évêque, enlever la femme de son frère, chasser un pape, il ne 
lui restait plus qu’à le faire se battre contre le démon et à le montrer vain- 
queur; c'était le dernier coup de pinceau qui devait relever cette phy- 
sionomie d'homme révolté contre tout , et plus méchant que le diable lui- 
même. 

Au cinquième acte, l’action reprend son cours. Nous sommes transportés 
devant le monastère même de saint Bernard. C’est une campagne triste 
et aride : une fille couverte de haillons, les yeux hagards, les bras san- 
glans , arrive en courant. 

LA JEUNE FILLE , se déchiraut la poitrine. 

Trois ans, trois ans qu’il est là le démon ! qu’il me possède, qu’il me 
force à aller, à venir, à rouler, à courir, à crier !....— Je vais à la mer, 
puis dans les campagnes, puis au sommet des arbres, puis dans les abimes, 
puis dans le feu! je vais, je cours, je hurle, je tue les enfans sur mon 
passage! — Ah! je veux, je veux monter au haut d’une tour, el je n’en 
précipiterai là tête en avant; je veux aller près des grandes roues des mou- 
lins, et je verrai si elles peuvent dépécer mes membres. Ou bien, j'irai , 
j'irai par le monde, nuït et jour, toujours, sans cesse, sans m’arrêler. Je 
chercherai les lions, les serpens, les loups et les ours , et ce seront mes 
frères et mes compagnons, puisque je n’ai plus sur la terre ni frères ni 
compagnons. Le diable ! oh! le diable! Je l’entends qui me dit : — Prends 
un couteau ou une hache , et va sur la route, et tue le premier qui pas- 
sera; déchire sa chairavec tes dents et mange son cœur. — Lucifer, Luci- 
fer... je te vois là !. . tu as un grand voile sur la tête! — Tue! tue! 

(1 passe plusieurs personnes qu’elle tue sccessivement.) 

Arrive saint Bernard; elle court à lui; saint Bernard lève la main , et elle 

tombe à ses genoux. 
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SAINT BERNARD. 
Jésus ! Jésus ! Jésus ! c'est Jésus le sauveur du monde! 
LA JEUNE FILLE, se débattant. 
Calvin ! Luther! Satan! au secours! 
SAINT BERNARD. 

Au nom du Père qui a créé le monde, du Fils qui l'a racheté, et de l'Es- 
prit saint, je te somme , démon, de retourner aux enfers, et de quitter 
l’ame et le corps de cette pauvre fille. 

(Le diable sort du corps de la jeune file et s’enfuit.) 
LA JEUNE FILLE. 
Homme saint, oh! merci ! 
SAINT BERNARD. 

Allez, pauvre fille ! changez de vie et ne vous donnez plus au tigre des 

ténèbres. Avec la grace de Dieu, vous irez dans le paradis. 


Nous ne connaissons aucune exposition plus magnifique, plus majes- 
tueuse que cette introduction de saint Bernard qui ne paraît que pour dire 
au démon : — Va-L’en , — et dont la première action est une guérison sur- 
naturelle. Comme cette figure du grand solitaire se dessine lumineusement 
dès l'entrée! On sent à celte scène si large et si poétique que le drame re- 
ligieux arrive. Nous voici tombés dans les légendes où les poètes bretons 
excellent ; on s’en apercevra bientôt. 

La fille guérie par saint Bernard est à peine sortie, que le pape dépossédé 
arrive et lui raconte tout ce qui s’est passé. Le saint , plein de confiance en 
Dieu, promet de tenter la conversion du comte de Poitou. En effet, un 
messager vient annoncer à celui-ci que saint Bernard vient le voir, et qu'il 
le prie devenir écouter ses remontrances. 

Malgré son impiété, Guillaume n’ose résister à un pareil ordre. A 
cette époque, il y avait quelque chose de supérieur à toutes les puissances : 
c’était une sainteté reconnue. Les couronnes d’or étaient humbles devant 
les auréoles d'étoiles. Le comte répond donc qu’il ira. Le lendemain, en 
effet, il arrive et demande Bernard. — « Entrez à l’église, lui répond 
un moine, on y célèbre l'office, et le saint abbé est prêt à vous prè- 
cher. » 


LE COMTE. 
Qu'il vienne lui-même; je ne suis nullement pressé. 
UN BARON. 
Cet abbé pense-t-il que nous soyons venus ici pour écouter la messe ? 
UN GENTILHOMME. 


IL y aurait un moyen de faire sortir les moines, ce serait de mettre le 
feu au couvent. 
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LAVIGNE (qui est ivre et qui n’a entendu que les derniers mots. ) 


Je vas le mettre. Et nous verrons les moines courir les champs en re- 
troussant leur robe comme des jeunes filles. Ce sera drôle ' 


Il va pour mettre le feu au couvent. Dans ce moment l’église s’illumine, 
et l’on entend le chant des prêtres. 


Pange, lingua; gloriosi 
Corporis mysterium , 
Sanguinisque pretiosi 
Quem in mundi pretium 
Fructus ventris generosi 


Rex effudit gentium. 
Le comte touché de ces chants tombe à genonx. 


LE COMTE. 

Miséricorde, mon Dieu! miséricorde! retenez votre justice et ne me 
punissez pas encore !… 

En ce moment entre saint Bernard. « Repentez-vous sincèrement, 
dit-il au comte, et tout vous sera pardonné. » Mais Guillaume veut 
entrer dans le monastère avec ses soldats , pour y implorer la clémence 
du ciel , et le saint, qui doute encore de la réalité de cette conversion su- 
bite, s’y refuse. Le comte blessé se retire. El revient pourtant le lendemain, 
mais l'impression momentanée qu’il avait reçue, en écoutant ces hymnes 
d’église tant de fois chantées dans son enfance , s’est déjà effacée. Il re- 
vient , le rire aux lèvres, l'orgueil au front et le sarcasme dans les re- 
gards. Alors commence une immense scène entre lui et saint Bernard. 
Le comte a beau avoir recours snecessivement à la raillerie, au dédain, à 
la menace ; il se débat en vain sous l’austère puissance du saint, le moine 
met le pied sur son orgueil , comme Marie sur la tête du serpent, et il le 
domine , il l’écrase de tout son poids. « Je suis au-dessus de tont ce 
qui est sur la terre, dit le comte. — Tu te trompes, méchant, répond 
le saint ; tu Les levé de la cendre et de la poussière , et c’est là que tu as 
pris ton orgueil. Tu n’es le maître de rien. C’est Dieu qui commande. 
Tu es haut monté, eh bien! malheur à toi! Tu tomberas de plus haut, 
et ta chute sera plus lourde. » Guillaume, maitrisé, surpris, veut 
encore soutenir son rôle de tyran; mais son audace vient se briser comme 
un verre contre l’audace du solitaire. Il cherche vainement à défendre 
ses vices , à les légitimer; à chaque apologie, saint Bernard répond par 
une preuve accablante et un anathème ; enfin, poussé à bout, le comte de 
Poitou se réfugie dans l'ironie; il a Pair de céiler, il affecte une humilité 
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railleuse , il se confesse coupable , avec une sorte de fatuité insouciante , 
détaillant le péché et y mêlant les railleries mondaines. 

LE COMTE. 

Eh bien! pourquoi le nier plus long-temps? je veux vous dire toute 
ma vie. J'ai commis tous les péchés que l’on peut commettre sur terre. 
Hélas ! il faut bien l'avouer , j'ai trouvé du plaisir dans ma conduite im- 
pure. Mes regards lascifs ont trompé l'innocence. Oui, j’ai aimé les ten- 
dres voix et les doux entretiens; j'ai aimé les regards voluptueux et les 
brillans vêtemens. J'ai aimé à contempler les belles jeunes filles alors 
que, légères, elles se rendaient au marché , ou venaient en chantant le 
long des routes ombrées. Je suis allé les voir dans leurs travaux, ou age- 
nouillées dans les églises; et à leur seul aspect, il s’allumait un feu dans 
mon cœur. J’allais leur offrir tout mon amour, et ma voix était si persua- 
sive, mon visage feignait si bien, que j'ai déjà eu plus de cent maîtresses. 
Je leur promettais le mariage, puis j'avais l’indignité de me moquer d’elles. 
Mais aussi, abbé , vous ne savez pas combien les femmes sont maintenant 
coquettes. Il suffit de leur montrer une lueur d’amour pour qu’elles vien- 
nent s’asseoir sur vos genoux. Elles ne songent qu’à plaire aux hommes. 
Depuis quelque temps, Satan leur a appris à se mettre du fard sur le 
visage pour le rendre rose ; toutes sont ou des danseuses, ou des joueuses, 
ou des langues à deux tranchans. — Et voilà pourtant , abbé, les êtres que 
j'ai aimés, les êtres, hélas ! que j'aimerai tant que la vie courra dans mes 
veines. 

A cette longue et railleuse tirade , saint Bernard ne répond que deux 
vers : 


« Comte de Poitou , revenez à Jésus-Christ qui vous a racheté ; comte 
de Poitou, dépouillez vos mauvaises hontes, ou vous êtes perdu. » 


Guillaume résiste plus faiblement ; il commence à comprendre et à 
trembler. Enfin le saint, qui n’a plus d’espoir qu’en Dieu pour vaincre en- 
tièrement, tombe à genoux, invoque la grace divine , et le comte, touché 
d’une inspiration d’en haut, se jette à ses pieds. 

Là finit le cinquième acte et la première partie du drame, la partie 
profane. 

Dans le sixième acte, nous trouvons le comte de Poitou sérieusement 
occupé à réparer ses fautes. Il rétablit le vrai pape, obtient sa bénédiction, 
et vient, par son ordre, trouver saint Bernard pour qu’il lui enseigne la 
voie du salut. Il arrive encore au monastère avec une suite nombreuse , 
mais bien différent de ce qu’il était lors de sa première visite. Il arrive à 
pied , les genoux sanglans à force d’avoir prié aux mille croix du chemin 
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et la garde de son épée entourée d’un chapelet. Il vient demander au 
saint abbé des consolations et des espérances, car il a le souvenir de sept 
crimes capitaux qui lui plongent au cœur comme les sept épées de Notre- 
Dame des Douleurs. Il craint que l'Éternel n’ait pas au ciel assez d’anges 
de pardon pour en envoyer un effacer chacune de ses fautes. Mais saint 
Bernard l’encourage, et pour le rassurer, il lui raconte une vieille histoire. 

Il y avait eu autrefois un seigneur comme lui qui avait fatigué Dieu et 
les hommes. Un jour deux pauvres muines se présentèrent à son château et 
demandèrent l'hospitalité, mais sa jeune femme leur dit: — Hélas ! hommes 
de Dieu, mon époux est dur à ceux qui marchent comme vous en deuil de la 
joie; je n’ose vous recevoir, car il vous tuerait. Entrez dans cette crèche 
abandonnée des pourceaux ; c’est tout ce que je puis faire. — Les pauvres 
moines remercièrent et obéirent. Mais voilà que le soir, quand le seigneur 
était à table, sa jeune épouse , qui était près de lui, se mit tout à coup à 
devenir triste et à pleurer, et son mari lui ayant demandé ce qu’elle avait. 
— Pardonnez-moi, mon maître , dit la pauvre chrétienne , mais il est venu 
deux moines ici , et je n’ai osé les recevoir à cause de vous, si bien qu’ils 
sont à cette heure exposés au froid et à la faim, dans la crèche des pour- 
ceaux , ce qui m’est une bien lourde pensée dans le cœur ! — Et la pauvre 
femme se mit de rechef à pleurer ; ce qu'ayant vu, le seigneur, par amitié 
pour elle et nullement par charité, voulut que l’on fit venir les moines, 
qu’on leur servit du meilleur, et qu’on les logeât dans la chambre tapis- 
sée, Mais quand les hommes saints eurent mangé modestement et qu’ils 
virent les grands lits qu’on leur avait préparés, ils dirent au maitre : — Ne 
vous offensez pas, seigneur, mais nous ne coucherons point dans des lits 
semblables, car notre couche ici-bas, c’est la paille ou la terre. — Qu'il 
soit fait à votre désir, dit le gentilhomme tout ému, et il fit apporter pour 
chacun d’eux de la paille fraichement battue, puis il se retira. Mais à 
peine seul, il sentit comme mille épines qui lui entraient dans le cœur. 
C’étaient les remords des actions qu’il avait commises pendant sa vie' 
Tout hors de lui, il se lève, va trouver les moines, se confesse à eux, 
et leur dit ses repentirs, ajoutant que, pour sûr, Dieu lui garderait ran- 
cune éternellement. — Ayez bon courage, lui répondirent les moines, 
nous allons prier pour vous, et Dieu nous inspirera. — Puis l'ayant ren- 
voyé, les pauvres mendians prièrent et s’endormirent. 

Mais voilà que dans leur sommeil ils eurent une vision de Dieu. Ils 
virent Jésus-Christ sur son trône; l’ame de leur hôte était à ses pieds, 
toute grelottante de peur, et devant le tribunal se tenait le diable qui 
demandait l'ame, et l’ange gardien qui plaidait pour elle, — Cet homme , 
disait le démon à Jésus-Christ, n’a jamais fait que vous offenser. — Alors 
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saint François s’avança et dit : — Monsieur Jésus-Christ, s’il vous plait, 
saint Michel pèsera les bonnes actions de celui-ci et ses mauvaises; alors 
vous jugerez d’après ce qui arrivera. — Qu’il en soit ainsi! dit le fils de 
Marie, —et l’on commença la pesée. Mais hélas ! le plateau des crimes bais- 
sait toujours , et le diable riait ; il allait étendre sa griffe sur l'ame, lorsque 
saint François jeta tout à coup, dans le plateau des bonnes actions, les re- 
pentirs du défunt et la poignée de paille qu’il avait donnée aux moines; et 
le plateau, s’abaissant lentement , enleva l’autre jusqu’au bras de la ba- 
lance. Alors le diable s'enfuit en poussant un cri de rage, l'ange gardien 
étendit ses deux ailes sur l’ame, et les saints dirent entre eux : Nous 
avons un frère de plus parmi nous. 


Cet apologue rassure un peu le comte. Saint Bernard lui persuade en- 
suite d'aller trouver un ermite qui habite au fond de la vallée, et du- 
quel il l’engage à prendre conseil. L'homme de Dieu ordonne à Guil- 
laume de renoncer au monde, de prendre la robe de pénitent, la hère 
de crin, les chaînes de fer, dont les cénobites garottaient leurs membres; 
et Guillaume, ravi, renvoie ses pages, et se fait ermite dans le désert. 

Le septième acte nous le montre revêtu de tous les insignes de la péni- 
tence, et vivant au fond d’une forêt, avec ses terreurs et ses remords. Tous ses 
rêves de solitaire prennent un corps et se dressent autour de lui. Il voit l’en- 
fer déchaîné pour le perdre, et employant tous les moyens qui peuvent le 
faire tomber dans le péché. Mais parmi ces moyens, renouvelés de la 
tentation de saint Antoine, il en est un qui est un trait de génie de l’au- 
teur breton. Le saint a résisté à tous les appas que le démon lui a pré- 
sentés; vainement une jeune fille égarée, après lui avoir demandé l’hos- 
pitalité, s’est approchée de sa couche de paille, et avec de tendres et 
amoureux épanchemens, lui a appris qu’elle l’aimait, et qu’elle le cherchait 
en vain depuis long-temps. Vainement lui a-t-elle dit, en caressant 
d’une blanche main son visage frissonnant : — Oh! Guillaume, quitte 
ce lit de paille, ne serais-tu pas mieux à mes côtés, dans une couche 
moelieuse, au fond du palais de mon père? O Guillaume, mes bras ne 
seraient-ils pas de plus douces chaines que ces fers qui meurtrissent votre 
chair? — Le saint ermite a fait le signe de la croix, il a crié la formule 
. d’exorcisme, et le fantôme tentateur s’est évanoui. Alors Satan se pré- 
sente sous la forme d’un guerrier du Poitou. Une visière baissée cache 
son visage, la poussière et le sang couvrent ses éperons. 


LE DÉMON. 


Guillaume ! ta patrie est saccagée , une armée ennemie est venue assic- 
ger ta ville, et si tu ne viens la défendre, elle est perdue. 
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GUILLAUME. 
Que dis-tu ? ma ville prise ! mais comment ? Ne peuvent-ils se défen- 
dre? les murailles sont fortes ! 
LE DÉMON. 
Les habitans sont réduits à l'extrémité; ennemi les presse. Je viens 
Vavertir de leur porter secours au plus tôt. 


GUILLAUME, éperdu. 
Les secourir !.… Et le puis-je sous cette robe? 


(I déchire sa robe d’ermite.) 
Ah! si j'avais des armes !… le siége serait bientôt levé. 


LE DÉMON. 
En voici : je l’en ai apporté. 
GUILLAUME, les saisissant. 
Ah! des armes 
{Le démonle revêt d’une armure complète. 
L'ANGE GABRIEL parait. 
Guillaume! Guillaume! où allez-vous? vous avez promis à Dieu de 
rester son fidèle serviteur ! 
GUILLAUME. 
Il faut que j’aille défendre ma ville qui est assiégée. 


L'ANGE GABRIEL. 
Ne croyez pas celui qui vous Pa dit : c’est l'esprit du mensonge. 
GUILLAUME. 
Se peut-il ! — O mon Dieu, mon créateur, pardon! 
{IL tombe à genoux.) 

Je le demande , le mouvement d'Achille oubliant ses habits de femme, 
et s’élançant sur les armes que lui présente Ulysse, est-il aussi touchant , 
aussi dramatique que cet élan de saint Guillaume ? Comme il fait bien 
sentir que le cœur du chevalier bat encore sous le cilice du pénitent ! On 
devine tout de suite combien de fois chaque jour le comte de Poitou, dans 
ses souvenirs tentateurs, doit prendre à deux mains son crucifix d’ermite, 
ainsi qu’une épée de bataille ! Ce trait révèle mieux les combats intérieurs 
du saint, que ue le feraient les plus beaux monologues ; on devine la plaie 
en voyant le sang couler. 

Dans les scènes suivantes, nous retrouvons Guillaume accablé par les 
souffrances du corps et de l’ame, triste jusqu’à la mort, et attendant que 
Dieu l'appelle. Tout à coup une femme belle comme une jeune vierge, et 
sainte comme une vieille aïeule , passe devant la porte de sa cabane, s’ar- 
rêle, et tourne vers lui son visage lumineux. 
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LA FEMME. 
Que faites-vous ainsi seul et malade, pauvre homme? Vous paraissez 
avoir une grande affliction. 
SAINT GUILLAUME. 
Hélas! je suis un pauvre misérable qui expie ses crimes passés. 


LA FEMME. 
Quelles fautes avez-vous commises, mon fils, pour les expier ainsi seul 
au fond d’une forêt ? Votre pénitence a été dure, pauvre homme! 
SAINT GUILLAUME. 
Je l’avais méritée. 
LA FEMME. 

Et vous voulez bien souffrir ainsi jusqu’à ce que la justice de Dieu soit 
satisfaite ? 

SAINT GUILLAUME. 

Je le veux avec joie! 

LA FEMME. 

Patience, Ô mon fils Guillaume! et tu ne regretteras pas ce que lu 
souffres aujourd’hui. J'ai vu ta peine, et je suis descendue du paradis 
pour te consoler. Je suis la mère de Dieu. Lève-toi de là, Guillaume, et 
mels-toi en prière; bientôt tu recevras la couronne parmi les anges et les 
saintes, tes sœurs. 

SAINT GUILLAUME. 

O Vierge , mère de Dieu, merci à vous de m'avoir visité. Oh! merci! 

voilà que mon corps est devenu fort et mon ame sereine. 


Ne trouvez-vous pas quelque chose de ravissant, à force d’être naïf, 
dans cette forme vulgaire donnée à l'apparition de la mère de Dieu ? Cette 
vision à forme si humaine ne vous fait-elle pas leffet d’un songe 
d’enfant? Ne vous semble-t-il pas que c’est un souvenir du jeune cloarec, 
qui, un jour, lorsqu'il avait sept ans, et qu’il gardait ses moutons sur la 
montagne par un temps de gelée, en priant dévotement la Vierge dans 
un trou de fossé, a vu quelque grande dame, qui passait par là, se pencher 
vers lui avec un doux visage, et lui adresser quelques tendres paroles de 
consolation et de pitié? Le moyen, je vous le demande, que l’enfant de- 
venu grand sépare maintenant ce souvenir d’une apparition céleste ?.… Ne 
venait-elle pas réellement du paradis, cette grande dame qui était si bien 
habillée, si brillante, et qui paraissait avoir si chaud, lorsque lui, pauvre 
petit, il grelottait sous son habit de berlinge? Certes, la mère de Dieu doit 
être ainsi parmi les anges ; elle doit avoir ainsi pour l'hiver une belle robe 
de soie avec de douillettes fourrures ! 
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Du reste, Lout ce septième acte de saint Guillaume vous transporte dans 
‘un monde inconnu. Il ressemble tout entier au rêve d’un écolier qui se 
prépare à sa première communion , et qui voit toutes les nuits son ange 
gardien qui lui sourit ou qui pleure, selon qu’il a été sage ou méchant. Il 
y a un indicible charme dans la situation de cette ame qui attend l’heure 
de prendre sa volée vers le ciel. Quoique le drame soit fini depuis long- 
temps, et que toutes ces scènes ne soient qu’un dialogue entre Guillaume 
et ses chimères, quoiqu’on n’attende plus de dénouement, on s’intéresse 
jusqu’au dernier vers, et quand apparaît cet ange vétu de blanc, mais 
dont les ailes sont noires ; quand il apprend à Guillaume que ses misères 
sont finies , qu’il est venu pour le conduire dans cette autre vie, où l’on 
entre par une porte qui n'a que six pieds, et qui se ferme avec une 
pierre de tombe, on reste un instant le cœur à la fois joyeux et attendri, 
pensif et comme anéanti dans la contemplation du comte de Poitou à ge- 
noux et mort, les lèvres pressées sur un crucifix. 


$ I. 


Les Quatre fils d'Aymon. — Caractère de cette tragédie. — Jacques 
Riwal. — Une représentation des Quatre fils d’A ymon à Lannion. 


Nous voilà arrivés à la seconde tragédie bretonne, les Quatre fils d'Ay- 
mon. Qui ne connait l’histoire des quatre fils d’A ymon, le seul des romans 
chevaleresques qui soit resté national jusqu’à nos jours? Qui n’a lu cette 
Iliade du peuple que le peuple a conservée par instinct républicain, parce 
qu’il y avait là trois chevaliers qui résistaient au roi, qui égorgaient des 
seigneurs , et souffraient la misère et l'injustice, comme de simples ma- 
nans ? La tragédie bretonne n’est autre chose qu’une paraphrase poélique 
du roman. Quelque clerc du comté de Goëlo , enrôlé soudard par force 
ou par amour , rapporta sans doute cette chronique en Bretagne, de ses 
expéditions d’outre Loire, et, devenu chantre de sa paroisse , ou scribe 
de quelque fiscal, il employa ses loisirs à en faire un drame. Il faut l'a- 
vouer, il fut merveilleusement habile à approprier ce sujet aux sympathies 
du peuple pour lequel il le traduisait. Mais pour cela il lui fallut ôter à 
l’œuvre sa couleur primitive. A l’époque où l’histoire des quatre fils d’Ay- 
mon fut écrite, elle résumait l'esprit féodal ; elle exaltait la résistance du 
noble envers le suzerain, et donnait un bel exemple de révolte contre le 
roi. Ce dut être la Marseillaise de l'homme lige, et sans doute que pen- 
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dant les soirées d'hiver, assis au fond de sa cheminée de douze pieds, le 
vieux châtelain la racontait à ses fils pour leur apprendre qu’un gentil- 
homme n’avait de maître absulu que Dieu , et pouvait tuer le neveu d’un 
empereur, pourvu qu’il eût l’âme et l’épée solidement trempées. Le sue- 
cès de la chronique des Quatre fils d’Aymon dut tenir beaucoup à eette 
cause toute politique. Ce fut pendant long-temps un ouvrage de circon- 
stance. Mais lorsqu'elle fut traduite pour les Bretons, les temps étaient 
changés. Les rois avaient mis le mors à la féodalité , et solidement assis 
sur elle, ils la conduisaient avec le fouet et l’éperon. Louis XE avait déjà 
nivelé les seigneurs, diminuant de la tête ceux qui la portaient trop haute, 
et les jours de Richelieu approchaient.…. La question ne se débattait done 
plus entre le suzerain et la noblesse, mais entre celle-ci et le peuple. Le 
xvie siècle fut le siècle des communes. La monarchie avait jeté les gen- 
tilshommes à genoux devant le trône, et le tiers-état, en se voyant l'épaule 
au même niveau qu'eux, commença à penser qu’il n’était point si petit 
qu’on l'avait fait jusqu'alors. L'auteur du drame des Quatre fils d'Aymon 
eut sans doute conscience de cette transformation qui s'était opérée dans 
la société, et il y conforma son œuvre. Entre ses mains les quatre fils 
d’A ymou devinrent le symbole de la résistance au maître, qu’il s’appelât 
empereur ou comte. Obligé de respecter les élémens de la fable qui fai- 
saient de ses personnages des chevaliers, il modifia assez leurs caractères, 
leurs langages, leurs sentimens, pour en faire des héros populaires. I les 
fit descendre à la roture par la souffrance. Bien loin de représenter, d’a- 
près la chronique , les quatre fils d’Aymon comme des oiseaux de proie 
prenant leur volée du haut de leur aire pour rançonner le pauvre peuple, 
ravager les campagnes et brûler les villages, il les peignit comme de gé- 
néreux opprimés , doux pour tout le monde, excepté pour les seigneurs. 
Il les transforma en pastoureaux révoltés, et il leur fit dire : Nous n'avons 
point de maître, ear nous sommes les plus forts.—Terrible parabole, qui 
contenait le germe d’une révolution. 

Aussi la foule qui vint applaudir cette œuvre ne s’y trompa-t-elle point, 
et se prêta-t-elle à la métamorphose des personnages. Elle adopta, comme 
sien, ce rôle de l’opprimé courageux qui lutte, qui succombe et qui ne 
cède jamais , parce que c'était un beau rôle, un rôle qui parlait à sa pitié 
et à sa haine. Puis, dans cet abandon des quatre fils d’Aymon , chassés 
par leur propre père comme les lonps des montagnes, vivant de racines 
dans les forêts, déguenillés, sales, échevelés, et n'ayant d’entier que leur 
courage et leurs armes , il y avait une allusion qui flattait à la fois lima- 
gination et la vanité du peuple. D'ailleurs, nous le répétons, cette histoire 
était une parabole que tous comprirent , sinon  distinctement, du moins 
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par sentiment. Ce Renaud qui tuait des princes , détruisait des armées, 
et qui était sûr de sa tête, pourvu qu'elle fût à l'ombre de sa lance; ce 
Renaud, si dur à l'ennemi, et si tendre à ceux qu'il aimait, qui après 
avoir brisé avec le glaive le joug de tout commandement , se faisait hum- 
ble aux pieds de Dieu , se mélait aux derniers rangs du peuple et se lais- 
sait briser le crâne par le marteau d’un maçon; ce Renaud personnifiait 
admirablement le paysan breton du xvi* siècle, si brave, si révolution- 
naire, si rélif, et pourtant si religieux et si soumis à ses prêtres. 

Rien ne doit donc étonner dans l’immense succès qu’oblint en Bretagne 
la tragédie des Quatre fils d'Aymon. Quand elle parut, elle dut produire 
un effet prodigieux, car elle remuait les passions qui étreignaient le plus 
fortement les cœurs de la multitude. Ce jour-là il dut y avoir, parmi les 
spectateurs, bien des élans, bien des cris jetés, bien des révélations me- 
naçantes de la haine qui travaillait sourdement les masses; et ce serait 
un curieux renseignement historique que le récit de cette première repré- 
sentation. Malheureusement nul ne nous l’a conservé. 


A défant de ce document, je puis raconter ici ce que que j’ai vu moi- 
même à une représentation de la tragédie des Quatre fils d'Aymon , à 
laquelle j'assistai il y a quelques années. Ce récit pourra servir en même 
temps d’instructiou et de preuve pour ce que j’ai dit plus haut. Il me four- 
nira d’ailleurs l’occasion de faire connaître un caractère extraordinaire 


que je fus à même d’étudier. 


Je m'étais arrêté à Lannion pour voir son grand pardon annuel. Un 
pardon est toujours chose curieuse en Bretagne, mais surtout à Lannion, 
cette Venise de cinq mille ames , où l’on danse les plus beaux passe-pieds 
du pays de Tréguier , et où l’on chante les plus belles complaintes; à Lan- 
nion , où les jeunes filles sont si tendres, qu’un poète breton a osé dire que 
ce qu'il y avait de plus rare dans la paroisse après les vierges, c'étaient 
les étoiles en plein jour et les roses en hiver. J'étais curieux d'assister 
encore une fois à une fête du pays que j'allais quitter; puis je voulais 
faire plus ample connaissance avec un vieux paysan qu’un ami m’avait 
livré comme une médaille précieuse, et qui devait passer la journée 
avec moi. 


Bien que ce que j'ai à raconter de cet homme doive m'écarter un instant 
des Quatre fils d'Aymon, je prie le lecteur de me permettre cette digres- 
sion. Je l'ai déjàdit, ce que j'écris ici, c’est des mémoires sur la Bretagne, 
et tout ce qui peut la faire connaître, dans ses caractères généraux, et 
dans ses individualités , se rattache naturellement à mon sujet. Il est d’ail- 
leurs des souvenirs qui sont jumeaux dans votre esprit, et que vous ne 
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pouvez rappeler séparément. Tel est pour moi le souvenir de ce paysan et 
celui de la représentation des Quatre fils d’'Aymon. 

Jacques Riwal était né aux environs de Loudéac. Lorsque je le vis, 
il était déjà vieux, mais encore vigoureux et actif. C’était un de ces êtres 
créés par de robustes parens, exposés tout nus, dès la naissance, aux 
quatre vents du ciel , puis tannés par la bise, durcis par le froid, forgés 
par les durs travaux, et qui arrivent à l’âge viril, sans chair , sans nerfs, 
sans épiderme, n’ayant sur leurs os et sur leurs tendons de fer, qu’un 
cuir imperméable à la pluie et au soleil. Le moral de Jacques répondait 
parfaitement à sa constitution physique; son ame n’était que muscles et 
ossemens comme son corps. Fort jeune, il avait eu à souffrir quelque 
injustice d’un gentilhomme , et depuis ce temps il avait voué à toute la 
noblesse une haine inextinguible. Cette haine était devenue son idée fixe ; 
Jacques semblait résumer toutes les velléités libérales du paysan breton, 
mais ce qui chez les autres n’était qu’une tendance , chez lui était devenn 
tempérament. Ces frissons républicains que tous les hommes de nos 
communes éprouvent accidentellement , étaient passés pour lui à l'état 
chronique. C'était un vrai manant de la Ligue, toujours prêt à crier le 
terriben sur les seigneurs, mais plus tenace, plus éclairé, plus philosophe 
que ne l’avaient été les révoltés de Mercœur. Du reste , cetie exubérance 
exclusive d’une disposition commune à tous avait fait de Jacques Riwal 
un être totalement excentrique. Ce n’était plus un paysan breton ordi- 
naire, mais une espèce de personnification métaphysique d’une des qua- 
lités de ce paysan. 

Lorsque la révolution arriva, on comprend qu’elle trouva Riwal prêt à 
la bien recevoir. Larévolution était une bonne chose, puisqu’elle forçait les 
nobles à vider le pays. Riwal pourtant fut triste quand il vit que les prêtres 
prenaient le même chemin que les nobles, car c’était un chrétien fervent. Il 
aimait la croix, parce que ses deux branches forment un niveau sous lequel 
toutes les têtes sont égales; il aimait le Christ, parce que son instinct lui 
avait sans doute révélé que le Christ avait été, comme le disait Camille 
Desmoulins, un sans-culotte du temps d’Hérode. Cependant, lorsque les 
autres Bretons , obéissant aussi à leur amour d'indépendance , s’armèrent 
pour défendre leur religion , et donnèrent maladroitement à leur révolte 
une cocarde royaliste , Jacques Riwal ne se mêla pas aux insurgés. Il ne 
confondit pas ces deux causes distinctes de croyance et de politique. Il 
sentit qu’il y avait là un malentendu , et que Dieu, qui n’est pas gentil- 
homme, pouvait très bien vivre dans une république. Tout en restant bon 
chrétien, il demeura donc tranquille, laissant les chouans et les blens 
engager leur controverse à coups de fusil; mais les circonstances vinrent 
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bientôt le tirer forcément de son repos. Les chouans se présentèrent à sa 
ferme, et, selon leur usage, le sommèrent avec menace de se joindre àeux. 
Riwal refusa. — Si tu ne nous suis, dit le chef en colère, nous tuerons tes 
vaches. — Cela ne ramènera pas les nobles au pays, répliqua tranquille- 
ment Riwal. — Nous brülerons ta ferme.— Vous ferez hien, dit encore 
l'impassible paysan , Car elle appartient à un gentilhomme.—Les chouans 
se retirèrent après quelques dégâts et quelque mauvais traitemens, mais 
en promettant de revenir. Le lendemain Riwal vendit ses bestiaux , ses 
attelages et son ménage , ne gardant qu’un lit clos pour sa famille et pour 
lui; puis ilattendit. Quelques jours après, comme il revenait des champs, 
sa femme lui dit : — Les chouans sont venus, et ils ont brülé le lit. — Ils 
n'ont pas brûlé la terre , dit Riwal, nous coucherons sur la terre. — Un 
autre jour il passait sur la grande route ; un détachement de bleus vint à 
lui : —Paysan, dit l'officier, sais-tu ce que c’est que cette flamme que l’on 
aperçoit là bas dans la vallée ? — Riwal tourna la tête de ce côté et devint 
pâle. — Çà, dit-il, après un moment de silence , c’est ma ferme où les 
chouans ont mis le feu.— Jacques ne s’était pas trompé. En arrivant avec 
les soldats, il trouva sa petite fille qui se chanffait à la flamme de l’incen- 
die. Mais sa femme avait reconnu les coupables, elle déclara leurs noms , 
indiqua leurs demeures , et plusieurs furent arrêtés. Riwal partit le jour 
même avec sa famille pour une paroisse éloignée. Il n’y avait plus de 
sûreté pour lui près de Loudéac. Il loua une cabane sur les bords du 
Trieux, non loin de Lannion. Nul chouan n’avait encore paru de ce côté; 
pendant un mois, Jacques fat tranquille et heureux. 

Un soir , il entendit dire que le lendemain, jour de décade , on célé- 
brait une fête patriotique à Lannion. Il y avait danse au bigniou, sous 
l'arbre de la liberté, et l’on devait y voir les dames de la ville, dans le 
costume de l’époque, avec le petit bonnet à cocarde tricolore, la guillo- 
tine d'ivoire suspendue en breloque à un collier de velours, les bas de laine 
bleue et les sabots blancs. Riwal était curieux de voir une semblable fête ; 
il y alla. Les réjouissances se prolongèrent fort tird, et quand il revint, la 
nuit était close, le vent était froid, le ciel chargé d’étoiles que de grands 
nuages voilaient par instans , de sorte que l’on passait alternati-ement 
d’une clarté douce à l'obscurité la plus profonde. Jacques, sans qu’il en 
sût la raison , sentait une tristesse insurmontable qui lui serrait le cœur, 
et, malgré lui, il pressa le pas; il aperçut enfin, du haut de la mon- 
tagne , la cheminée de sa cabane qui se dessinait par-dessus les arbres. 
Cette vue le soulagea , et il se hâta de prendre l’étroit sentier qui devait 
l'y conduire; mais dans ce moment les nuages couvraient le ciel; Riwal 
voyait à peine à ses pieds. Il arriva ainsi jusqu'auprès de l'endroit où 
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devait se trouver sa maison ; il étendit les bras pour la chercher, et se 
heurta à une aubépine plantée près du seuil. — C’est ici, — pensa-t-il ; 
et il avançait la main pour chercher l'entrée , lorsqu’au lieu de la porte, 
quelque chose de flasque et de flottant céda tout à coup sous l'impulsion 
de cette main, puis vint le battre à la poitrine, et il sentit tomber sur son 
front une sorte de rosée humide et gluante. Riwal recula épouvanté. Dans 
ce moment , la lune se découvrait entièrement, et à sa lueur, il aperçut 
le cadavre de sa femme suspendu au châssis de la porte, la main droite 
étendue vers lui, en lui présentant, dans cette main, sa langue et ses yeux 
qu’on lui avait arrachés'! Riwal poussa un cri terrible. — Marguerite, 
Marguerite! dit-il... et il regardait, les cheveux hérissés, la pendue qui 
vibrait encore à sa corde sanglante. Marguerite ! — Mon père! dit une 
voix qui venait de la terre. — Le paysan regarda à ses pieds. Sa petite fille: 
était accroupie au dedans du seuil sous le corps flottant, pâle, les yeux 
fixes, et n’osant faire un mouvement. Riwal courut à elle et l’enleva dans 
ses bras. — Marie, Marie ! cria le malheureux , qu'est-ce que cela, Jésus ? 
quand donc les chouans sont-ils venus ?— Mais l’enfant était si égarée 
d’effroi et de douleur, qu’elle ne pouvait répondre. Riwal la fit asseoir 
près de lui, sous l’aubépine, et tâcha de la rassurer; enfin après des ques- 
tions réitérées, il apprit d’elle tout ce qui s'était passé. Les chouans 
avaient voulu venger leurs compagnons dénoncés par la femme de Riwal, 
et donner un exemple qui jetät l’épouvante dans les campagnes. En se 
retirant, ils avaient dit à l'enfant : — Axertis ton père que d'ici à huit 
jours nous mettrons aussi sa langue et ses yeux dans sa main droite!.… 

Riwal écouta tout ce récit sans pousser une plainte, sans prononcer 
une parole. Il passa la nuit près du cadavre de sa femme, couché à terre 
et sa fille dans ses bras. — Cette nuit-là fut terrible , monsieur, me dit-il; 
de temps en temps je sentais une goutte de sang qui me tombait sur le 
visage, et à chaque goutte je répétais : I faut que je tue autant de chouans 
que j'aurai de taches rouges ici demain. Cette nuit-là je crus qne j'allais 
devenir fou. 

Le lendemain Riwal enterra sa femme, il amena sa fille à un de ses 
beaux-frères qui demeurait à Saint-Brieuc, acheta un fusil, et se mit en 
campagne , bien résolu de se venger. 

Alors commença pour lui une existence inouie sur laquelle il faudrait 
écrire un livre, et non quelques pages , une de ces existences de sauvage, 
comme Cowper sait les raconter: solitaire, rusée, craintive, toujours 
placée entre la hache et le billot ; une vie de bête fauve avec la prévoyance 
et la haine de plus. Il ne se montra plus que dans les villes , et seulement 
de loin en loin, pour se procurer sa nourriture. Quant à la poudre et aux 
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balles, pour s’en procurer, il tuait un chouan quand l’occasion s’offrait 
belle et facile ; car, de peur de donner l'éveil , il économisait sa vengeance. 
Le jour, il restait caché dans le creux des pierrières, dans les meules de 
foin , dans les halliers, au haut des arbres, dans le fond d’un puits dessé- 
ché, dont l’orifice était voilée par des ronces , dans les ruines des chapelles 
ou les souterrains des vieux châteaux. Là, il consolait sa solitude en 
disant son chapelet , et en se racontant à lui-même des histoires. Cette 
expression pittoresque est de lui. La nuit, ‘il mettait sa haine à l’affût le 
long des sentiers parcourus par les royalistes , et il les attendait à la lon- 
gueur de sa carabine. Le nombre de ceux qu’il tua ainsi fut probablement 
considérable , car, de son aveu, il ne laissa échapper aucune occasion. 
Une seule fois il épargna un chouan en prières aux pieds d’une croix 
de carrefour. — Si je l'avais tué alors, me dit-il, il serait allé en 
paradis. 

Une nuit, Riwal, en entrant dans un vieux four en ruines qui lui ser- 
vait de retraite depuis quelques jours, y trouve un homme endormi. Il 
lui met le bout de son fusil sur la poitrine, et lui crie : Qui vive! — 
Royaliste, dit le paysan en se réveillant. — La réponse n’était pas achevée 
qu'une balle lui avait traversé le cœur. Comme les bandes tenaient la 
campagne, Jacques ne put sortir de sa retraite que vingt-quatre heures 
plus tard , et il passa tout ce temps assis près du cadavre, les pieds dans 
le sang. 

Une autre fois Riwal se trouve caché dans une meule de paille où deux 
royalistes viennent se réfugier. Des soldats passent et sondent la meule 
avec la baïonnette; Jacques sent le fer qui lui pénètre dans le ventre, il 
me pousse pas un cri; les bleus continuent leur route, et les chouans, 
rassurés, s’endorment. Alors Riwal se glisse hors de la paille et y met le 
feu. Les deux hommes y furent étouffés. 

Cette vie dura jusqu’au moment où la tranquillité se rétablit en Breta- 
gne. Une fois la guerre civile éteinte, Jacques Riwal recommenca à se 
montrer. Il alla reprendre sa fille à Saint-Brieux , loua près de Lannion 
une petite ferme de quelques journaux, et vécut tranquille. Le soulève- 
ment des Cent Jours fut trop court et trop peu important pour larracher 
à son repos. Mais sa haine contre les nobles ne diminua en rien , et lorsque 
je le vis en 4825 , c’était encore le chouan républicain de 95. Je passai une 
journée presque entière avec lui. Dans le cours de l'entretien , on vint à 
parler de poésie celtique , et Riwal m’apprit que le jour même on repré- 
sentait , près de la ville , une tragédie bretonne : les Quatre fils d'Aymon. 
Je lui proposai aussitôt de m’y conduire, et nous partimes ensemble. 

Le pardon avait attiré à Lannion une affluence immense. Toutes les 
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paroisses des Côtes-du-Nord y avaient envoyé quelques représentans. 
C’étaient mille coiffures, mille habits, mille chaussures , tels qu’on n’en 
voit plus en France depuis trois siècles. C’étaient de roses Trégoroises, dont 
les coiffes élancées rappelaient la forme des pirogues américaines; d’ar- 
dentes Lamballaises , à l'œil quetteur, aux lèvres invitantes , avec leurs 
flots de cheveux noirs débordant de leurs cappa italiennes; c’étaient de 
naïves Lannionnaïises , s’épanouissant sous les barbes de leurs coiffures, 
semblables aux ailes repliées d’une phalène. Puis venaient des hommes 
du Mènes Brée, avec l'habit de toile blanche, les longs cheveux , et les 
immenses sabots durcis au feu ; puis les matelots de Pontrieux , à la veste 
bleue, au petit chapeau de paille et aux escarpins à bouts pointus ; parmi 
eux on distinguait , de loin en loin, quelques vieux lamaneurs, reconnais- 
sables à l'ancre d'argent pendue à leurs boutonnières; plus loin étaient 
les meuniers de la vallée, habillés de drap blanc, et portant le bonnet 
bleuâtre ; les bouchers avec leurs vêtemens bruns, leurs bas rouges et la 
ceinture à gaine de cuir; les tailleurs, remarquables par leurs culottes 
carmélites et leurs bas violets, et les belles piqûres exécutées sur le devant 
de l’habit ; car chaque population, chaque profession avait son costume 
qui la distinguait. Toute cette foule s’agitait au milieu des boutiques de 
colporteurs , des loteries de faïence et des marchands d’épinglettes en fil 
de laiton. Les enfans, groupés autour des étalages, achetaient des petits 
pains blancs exposés en vente sur la paille, les jeunes filles regardaient 
les belles images des aveugles, suspendues à de longues ficelles avec des 
guerz bretons à la marge; les jeunes mères vendaient leurs cheveux pour 
des mouchoirs de Chollet que leur distribuait un charlatan, et les vieilles 
fenames marchandaient des chapelets garnis de houppes bariolées. Au 
milieu de cette mêlée, on voyait passer quelquefois un carrosse du xvi siè- 
cle, tout bordé de clous de cuivre, tiré par des chevaux de ferme aux 
attelages de cuir blanc, ornés d’arabesques rougeûtres, et les paysans cu- 
rieux se rangeaient lentement devant la voiture du vieux gentilhomme, 
et ils tiraient encore plus lentement leurs larges chapeaux , en poursui- 
vant le triste équipage de ce long regard et de ce long sourire particu- 
liers aux paysans bas bretons, et dont rien ne peut rendre la silencieuse 
moquerie. 

Je marchais émerveillé au milieu de cette multitude; j'avais là devant 
mes yeux toute une époque passée , et je croyais voir se réaliser pour moi 
le conte de la Belle au bois dormant. Il me semblait que, comme le prince 
voyageur, je venais de rompre le charme qui avait retenu dans le som- 
meii, pendant trois siècles, une population entière, et que c’était une 
cité du moyen-âge qui se réveillait. 
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Cependant j'étais sorti de la ville sous la conduite de Jacques Riwal, et 
nous arrivâmes bientôt au lieu de la représentation. Le théâtre avait été 
dressé an milieu d’une vaste garenne autour de laquelle des planches 
mal clouées sur des pieux enfoncés en terre formaient une triple rangée 
de bancs. Les spectateurs qui n'avaient pu trouver place sur ces gradins, 
se tenaient debout par derrière; les arbres des champs voisins, les fossés, 
les croix du chemin, et les toits de quelques maisons assez éloignées, étaient 
couverts d’enfans et d’écoliers. Le nombre total des spectateurs pouvait 
s'élever à trois mille; après d’assez longues recherches, nous parvinmes à 
trouver place sur un banc. 


La scène était vide au moment de notre entrée. Un acte venait de finir, 
et Charlemagne buvait dans une grange voisine avec ses chevaliers ; il fal- 
lut attendre assez long-temps. J’éprouvais une impatience d'autant plus 
vive que je ne connaissaïs point encore la tragédie des Quatre fils d'Ay- 
mon. J'étais curieux de voir quelle forme le poète avait donnée à cette 
svelte et féerique légende, de savoir comment il avait approprié à de 
rudes et carrés Bretons ces élégantes images de chevaliers à cors d’ivoire, 
à armures diamantées et à fines devises. Je savais par cœur mon histoire 
des quatre fils d’ A ymon, telle que je l'avais lue imprimée sur papier d’em- 
ballage de Limoges, dans ces bonnes éditions du peuple, sales et solides 
comme lui, et les seules peut-être qui échapperont à la pourriture et aux 
vers, alors que les œuvres élégantes de notre typographie économique 
auront vu tomber en poudre la dernière de leurs pages cotonneuses et 
chlorurées. Cependant, en attendant que la représentation commençit, 
j'interrogeai mon compagnon sur ce drame. 


Les Quatre fils d'Aymon, monsieur, me dit-il, c’est une bien belle 
pièce en sept journées , où il y a beaucoup de marches et de batailles. J'ai 
joué autrefois le rôle de Renaud à Tréguier, c’est un bien beau person- 
nage pour un paysan. Îl y a plaisir à avoir ainsi, pendant toute une jour- 
née, des habits dorés sur le corps, des nobles à bâtonner, et des sei- 
gneurs à fouler aux pieds. Par instant on croit que c’est une réalité; 
et puis on peut se révolter tout haut, et l’on entend les autres qui ap- 
plaudissenr. On peut dire en bon breton ce qu’on a sur le cœur, et qu’on 
ne saurait pas dire soi-même; ça vous lève un fardeau de dessus la poi- 


trine de réciter des vers comme ceux-ci; et Jacques Riwal se mettait à 
déclamer : 


«Il y a dans le palais du roi bien des nobles qui méritent le nom de 
traîtres ; mais je les récompenserai un jour selon leurs œuvres, si je vis. 
IL est temps de montrer que nous avons du cœur. Oh ! je n'arracherai 
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moi-même la chair avec mes dents plutôt que de ne pas défendre ma fa- 
mille contre ces homm=s. » 


« Ah! je comprends maintenant ce qui s’est passé. Mon oncle Beuvet 
a été tué, maisgemsqui ont fait le coup en rendront compte, je vous le 
promets; Sire, tôt on tard je tirerai vengeance de vos seigneurs qui ont 
tué mon oncle. — Vous m'entendez tous ici, nobles? — Personne ne 
bouge ? — Eh bien! s’il y a quelqu'un de vous à qui ces paroles remuent 
le sang, qu’il sorte, et nous verrons son adresse à manier les armes! » 

Jacques avait répété ces derniers vers en étendant les bras et élevant la 
voix, comme si, dominé par un souvenir personnel, il se fût fait l’applica- 
tion des paroles de Renaud, et comme s’il eût défié la foule. Il reprit pres- 
que aussitôt : 

— Cela est beau, n’est-ce pas, monsieur ? — Et cet autre passage 
encore ? 

« La fâcherie d’un roi, Mogis, pourquoi l’en inquiètes-tu ? La fâcherie 
d’un roi, j’en fais cas comme celle d’un veau qui tète sa mère. Si notre père 
s’est séparé de nous devant l’empereur, s’il nous a déshérités !.… qu’im- 
porte! J'ai du courage, et je vous en fais serment devant la Trinité, tant 
que j'aurai Bayard sous moi, et flamberge à mon flanc, je vivrai partout 
en dépit du roi. » 

Un roulement de tambour, qui annonçait la continuation du drame, 
arrêta Jacques dans ses citations. Les acteurs parurent tous sur le théâtre, 
et l’un d’eux s’avança pour réciter le prologue. 

La première chose qui me frappa dans cette entrée , ce furent les cos- 
tumes. Charlemagne avait un habillement complet de bedeau, avec la 
robe mi-partie d’écarlate et de violet, le jonc, pour chasser les chiens, et 
le bâton à croix d’argent. On lui avait attaché sur la tête une couronne 
de papier doré, ornée de chapelets et de médailles de plomb. Les pairs de 
France portaient de vieilles soutanes avec des ballins drapés en guise 
de manteaux , et de grands chapeaux bretons. Mogis, en sa qualité de 
magicien , avait un costume complet de mahométan. Quant aux quatre 
fils d’'Aymon, Richard, qui avait sans doute servi, portait l'habit de 
petite tenue, le pantalon garance, la giberne et le briquet. Allard avait 
la robe d’un mage, le bonnet à poil, et les bottes à l’écuyère ; Guichard, 
l’'habit de marquis, culotte courte, perruque poudrée, souliers à boucles, 
et l’épée horizontale; il ne lui manquait que le claque qu’il avait rem- 
placé par un bonnet de police. Au milieu de cette grotesque mascarade , 
Renaud seul semblait avoir tenté de mettre, si non plus de vérité his- 
torique, du moins plus de poésie dans son costume. Il était vêtu en ar- 
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change saint Michel, avec le casque doré en tête, la tunique semée 
d'étoiles et les laticlaves antiques. Mais comme s’il eût voulu , sous ce 
fantastique déguisement , garder un symbole du pays, il agitait à la main 
un bâton-à-tête, orné d’une ganse de laine bariolée. C’eût presque été 
une idée de génie, si ce n’avait été une naïveté d’ignorant. Toute la créa- 
tion du poète était en effet révélée par ce bizarre rapprochement. C’était 
bien là le Renaud du drame breton tout entier : — un brillant archange, 
tenant à la main , au lieu du glaive , le dur pen-bas du manant. 

Cependant le troisième acte commença (les deux premiers avaient déjà 
été joués). Il prenait la légende au moment où Charlemagne, pour ven- 
ger la mort de son neveu Berthelot, tué par Renaud, d’un coup de 
danier, vient assiéger les quatre fils d’Aymon dans leur château des Ar- 
dennes. On y voyait les prouesses des quatre chevaliers, et de leur cousin 
Mogis, la trahison d’Hermier-de-Seine , qui s’introduit dans la citadelle 
sous le voile de l’amitié, et la livre aux gens du roi; enfin, le combat du 
duc Aymon contre ses propres enfans , qu’il force à fuir dans les mon- 
tagnes. On voyait ceux-ci, après avoir souffert toutes sortes de maux, et 
être devenus si maigres, qu'ils n'osaient se montrer, prendre la résolution 
de se rendre à Dordonne , habitation de leur père, pour implorer sa 
pitié. Ils arrivent en effet devant le château. Le pont-levis est baissé ; le 
jour commence à paraître; tout respire autour d’eux l’abondance, le 
calme et le bonheur ; les nobles armoiries de leur famille, gravées sur la 
porte d’entrée, étincellent d’or et d’azur; tous quatre s'arrêtent timides 
et attendris devant ce seuil qu’ils passèrent, il y a sept ans, couverts d’ar- 
mures brillantes, joyeux, florissans et aimés de leur père. Aucun d'eux 
n’ose le franchir. 

RENAUD , assis devant le château. 


Nous voilà arrivés près de Dordonne! Non, je ne puis vous dire quelle 
souffrance me tord le cœur, quand je vois la paix et le repos que goûtent 
nuit et jour les hommes de ce pays! et nous qui sommes les enfans légi- 
times du seigneur, nous n’avons d’autre toit que la voûte des forêts! 
Voilà le château de mon père. C’est là que j'ai été mis au monde, là que 
j'ai passé les premières années de ma vie, où j'ai vécu, pauvre petit, si 
frêle et si gracieux, et surtout si j:lein de joie ! — Et maintenant la porte 
m'en est interdite , et maintenant, mon Dieu ! j’en suis chassé comme un 
dragon farouche ! 


GUICHARD. 


Consolez-vous, Renaud ; renoncez à ces plaintes, nous pourrons encore 
une fois posséder notre ancienne demeure. 
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RENAUD, se levant 
Allons donc , au nom de Dieu et de la vierge Marie, allons voir ce qu’il 
y a de nouveau chez nous. Je ne sais, mes frères, si nous serons bien reçus, 
n'ayant pas demandé de sauf-condait à notre père, car c’est un homme 
dur et grandement fidèle à la loi. Peut-être voudra-t-il nous livrer 


au roi. 
ALARD, 


N'ayez pas cette pensée, Renaud ; notre père n’est pas assez inhumain 
pour nous maltraiter. Moi, je pense que lorsqu’il nous verra de retour au 
foyer , il en aura beaucoup de joie. 

{Us s’approchent de la porte du château; des villageois les regardent pär les fenêtres.) 
LE PREMIER VILLAGEOIS. 

Quels sont ces gens-ci , dites-moi, compère? Jamais on n’a vu dans le 

canton pareille truandaille. Ce sont des monstres ou des sauvages. 
LE SECOND VILLAGEO!IS. 

Jamais, je vous assure, je n’ai vu des êtres pareils. ls ont l’air de bêtes 
fauves. Certainement ce sont des monstres ou des Sarrazins; ne restons 
pas ici. 

(La duchesse Ayÿmon sort réveuse, tandis que ses fils sont près de la porte.) 

LA DUCHESSE. 

Non, il n’est point de femme au monde, portant cette lourde vie; il 
n’en est pas qui ait jamais eu autant sujet de pleurer que moi! J'avais 
quatre fils vaillans et redoutés, les plus braves chevaliers que l’on pût 
voir , et la fortune leur est si pesante, qu’ils ont été bannis de la maison 
paternelle par leur propre père, et maintenant ils vivent comme des dé- 
serteurs! Il n’est personne dans ce pays qui voulût les secourir, et leur 
père désespéré est allé, comme un insensé, chercher au loin des aven- 
tures. Me voilà maintenant abandonnée par le père et les fils 

(Elle aperçoit les quatre frères sans les reconnaître.) 

O Dieu! mes pauvres malheureux, quelles gens êtes-vous, que je vous 
vois si misérables et si brûlés par le soleil? Etes-vous des païens ou des 
chrétiens ? vous avez sans doute besoin d’aumônes? Si vous êtes nécessi- 
eux, dites-le avec sincérité , et je vous secourrai au nom de Dieu , afin 
qu’il secoure aussi mes pauvres enfans, et qu’il les sauve des mains de 
leurs ennemis. —Se peut-il, à mon Dieu! que vous ne me fassiez pas voir 
mes quatre fils encore une fois avant de mourir! —Oh! je voudrais 
qu’ils fussent là, à la place de ces malheureux, dût-il m’en coûter tout ce 
que je possède dans ce monde ! 


(Renaud, presque evanoui , se jelle aux genoux de sa mère et se cache le visage dans sa robe. 


Celle-ci réconnait son fils, et, noyee de larmes, jette un cri, lui prend Ja tête entre ses mains, 
et dit: } 
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Renaud , Renaud , ah! je vous reconnais; vous êtes mon fils. C’est 
vous, Renaud , voilà le petit signe que vous avez près de l'œil. Renaud, 
comment avez-vous pu voir ma douleur sans me dire que c'était vous? — 
O mon fils! mon fils! où est allée la grace de votre beau visage, maintenant 
si changé? — Vous étiez une créature si belle et si forte. Renaud, oh! 
le plus bel enfant sur le berceau duquel une mère ait jamais chanté! que 
vous êtes pâle et maigri! — Mais voilà aussi mes trois autres fils. Ah! mon 
sang se calcine dans mes veines de compassion et de douleur en les 
voyant si misérables. — Mes innocens, mes pauvres innocens !… 

( Elle leur prend les mains l’un après l’autre.) 

Mais loués soient Dieu et la vierge Marie! Venez, mes fils, je veux vous 
embrasser tous. Venez, et je vous donnerai des habits, de l'argent et de 
l'or, car votre aspect me brise le cœur. 


RENAUD. 
Ah! je savais bien, ma mère, que vous deviez déplorer notre absence ! 
Et nous aussi, nous avons eu lieu de la pleurer, car, depuis que vous ne 
nous avez vus, nous avons enduré bien des fatigues et des souffrances. 


LA DUCHESSE. 

Mais qui donc a pu vous réduire à cet état ? 

RENAUD. 

C'est toujours notre père qui nous a perdus. Il a tué tous nos gens sans 
en excepter un seul , et il nous en aurait fait autant, s’il avait pu. Nous 
avons vécu long-temps au milieu des forêts, ne mangeant que des racines 
amères ; mais enfin, nous nous sommes décidés à venir tous ensemble 
vous trouver, ma mère aimée, pour vous prier d’avoir pitié de nous, et de 
nous donner de quoi conserver notre vie. 


LA DUCHESSE. 

Asseyez-vous près de cette table, mes quatre créatures chéries. Oh! 
mon cœur éclate de douleur quand je songe à la fureur du duc Aymon, 
votre père, qui n’a ni pitié, ni tendresse pour son propre sang. 


La duchesse appelle alors son intendant pour qu’il fasse servir à dîner à 
ses fils. Les quatre frères se mettent à table, commencent à manger, quand 
tout à coup le son du cor et les aboïemens des chiens se font entendre. 
—C'est votre père , dit la duchesse en se levant épouvantée ; et c’est effec- 
tivement le duc Aymon qui revient de la chasse, qui entre et reconnaît ses 
enfans. On comprend d’avance toute la scène ; elle est pleine de mouve- 
ment et de passion. Le due repousse les prières de ses fils, il leur ordonne 
de sortir du château. — Vous n’aurez rien de moi , je l'ai juré, répond-il à 


il. 


| 
| 
! ; 
| 
À 
1 
4 £ 
EN | 
«| 
LE 
À 
| 
k 
| 


408 REVUE DES DEUX MONDES. 
Alard qui lui demande des secours. Alors Renaud se lève , égaré par l’in- 
dignation et la colère. 

RENAUD. 

Adieu, et pour jamais à mon père ! Oh! non, je ne croyais pas, vieillard, 
que vous fussiez un homme si dur ; mais maintenant je vous connais, vous 
êtes un père dénaturé. Mes frères et moi nous avions cru que nos têtes 
étaient à l’abri sous votre toit, nous avions cru que l’amour paternel vous 
ferait ouvrir vos bras à des fils, et vous les chassez avec de’mortelles inju- 

| res, et c’est parce que nous avons vengé la mort de votre frère Beuvet, 
l que vous avez une soif si ardente de notre malheur ! Mais il le fallait pour- 
tant, mon père, Car nous, nous ne sommes pas des lâches; nous voulons 
soutenir ceux qui sont de notre sang; quant à vous, si vous tenez tant à faire 
votre paix avec l’empereur, père, envoyez-lui les quatre têtes de vos quatre 
fils, et vous deviendrez son favori! — Ou, s’il faut que nous périssions 
de misère, eh bien! venez, mes frères, sortons! — Nous nous asseoirons 
par terre, devant la porte de cette maison, et là, les mains étendues vers 
les passans, nous crierons : Famine! famine ! famine! et nous mourrons de 
faim, appuyés contre la porte du château de notre père, il pourra ajouter 
ce haut fait à l’histoire de sa vie. — Venez, sortons, mes pauvres frères! 

(Égaré et tirant son épée.) 


Mais non... mon sang crie dans mes veines, il vaut mieux mourir 
maintenant. {I marche sur son père le glaive à la main.) 


GUICHARD , se jetant au-devant de Renaud, 

Frère, frère , au nom de Dieu , apaise ces transports de colère; respecte 
notre père ; c’est notre maître, notre seigneur ; il a droit de nous dire ce 
qu’il veut. S'il est injuste et violent , soyons obéissans et sages. Dieu et le 
monde nous condamneraient si nos mains s’abaissaient sur notre père. 


RENAUD. 


Mon frère, je ne puis retenir ma rage quand je vois celui qui devrait 
nous soutenir uniquement occupé à nous nuire. Mais, aussi vrai que je 
suis un bon chrétien , je lui ferai payer chèrement cette injustice ! Oui, 
père dénaturé, si je repasse jamais le seuil de cette maison, je livrerai 
votre ame à la damnation, car je déchainerai le ravage sur vos terres; je 
pendrai vos vassaux le long de vos chemins, et je vous donnerai encore 
une fois sujet de dire au roi que vous ne nous connaissez plus pour vos fils! 
(Le duc Aymon, qui a écouté sans répondre, se frappe la poitrine et pousse un long soupir.) 


LE DUC. 
Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! que vous me faites misérable! Vous 
avez raison, Renaud, et moi j’ai tort. Je n’aurais point dû vous abandonner 
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en présence du roi; mais maintenant j'ai fait serment : je dois le tenir si 
je ne veux passer pour traître et parjure. Mais, pour remplir mes devoirs 
de chaque côté, voici ce que je veux faire. Vous, ma femme et leur mère , 
donnez à ces enfans toutes sortes de secours; de l'or, de l'argent, des 
vœux : je les ai bannis; mais vous, vous n’êtes pas liée par un serment. 
Adieu, mes fils, et puissé-je vous revoir ! Je retourne à la chasse et vous 
laisse à votre mère. Bonne fortune à vous, Renaud , à vous tous, mes 
enfans! — Ah! pourquoi ne faites-vous point votre paix avec le roi?…. 
(E sort.) 

Pendant toute cette scène, d’une si admirable et si antique simplicité, 
l'attention de la foule avait été profonde. Les femmes pleuraient , et au 
moment où Renaud tire son épée contre le vieux duc Aymon, un petit 
garçon , qui était près de moi , s'était levé tout éperdu et s'était écrié : 
Chesus! ho zad, Renod! (Jésus! votre père, Renaud!) Et ce cri naïf 
avait attendri tout le monde; moi-même is ému. Le troisième acte 
était fini. Quand les acteurs eurent disparu , je me détournai vers Jacques 
Riwal : — C’est bien beau cette scène ! lui dis-je. — Oh ! c’est l’autre acte 
qu’il faut voir, monsieur! me répondit-il. C’est dans Pautre acte que 
Renaud tue le plus de seigneurs du roi. — Cet homme était implacable et 
monomane ; comme l’animal carnassier, il n’avait qu’un instinct. 

Dans l’acte suivant, les quatre fils d’Aymon, après avoir levé des 
troupes et s'être juints à Mogis, qui leur amène une armée, se mettent en 
campagne. En passant par la Gascogne, ils secourent Yon, roi de ce pays, 
contre Borgon, chef sarrazin, qui, considérant que les blés étaient grands 
et que les coursiers trouveraient à brouter sur la terre de Gascogne , 
avait fait une chevauchée jusqu’à Bordeaux. Yon, sauvé par les quatre 
fils d’A ymon, leur prouve sa reconnaissance en donnant sa sœur Claire en 
mariage à Renaud, et lui permettant de bâtir le château-fort de Montau- 
ban, où il se retire avec ses trois frères. Mais bientôt on apprend que 
Charlemagne donne une course de chevaux , afin de trouver un coursier 
digne de son neveu Roland. La couronne d’or de l’empereur doit être le 
prix du vainqueur. Renaud part pour Paris avec Bayard. Il remporte le 
prix, et quand Charlemagne lui propose d’acheter son cheval, il lui répond : 
— «Si vous avez besoin d’un coursier pour porter votre neveu, cherchez- 
en un autre, Charles, car vous n’aurez pas le mien quand vous me le 
paieriez avec la prunelle de vos yeux. Moi aussi j'ai besoin d’un bon che- 
val, car je suis Renaud , et celui-ei est Bayard. J'ai gagné votre couronne; 
je la ferai monnoyer pour payer les soldats avec lesquels je vous ferai la 
guerre , à vous et à vos barons. » — Dans la légende, Renaud dit seule- 
ment : — « Cette couronne est un gage précieux, je veux la garder, et 
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ferai mettre l’escarboucle au plus haut de la tour de mon château pour 
servir de fanal aux passans. » — Quelle différence !... Combien le héros 
du drame breton l'emporte en énergie. Combien son insulte est plus auda- 
cieuse et plus poignante pour l’empereur ! 

Charlemagne , furieux, lève encore une armée et vient assiéger Mon- 
tauban; mais les quatre fils d’Aymon le défont dans une sortie, pillent le 
camp , enlèvent le dragon que Roland a placé sur sa tente, pour la distin- 
guer, et en parent les girouettes du château. 


Dans l’acte suivant, Charlemagne, désespérant de réduire les quatre 
fils d’Aymon par la force des armes , se résout à les prendre par trahison. 
11 menace le roi Yon de lui ôter sa couronne, s’il ne réussit à les lui livrer, 
et celui-ci en fait la promesse, En conséquence , le prince gascon annonce 
à Renaud qu’il a réussi à faire sa paix avec le roi de France, et qu’il n’a 
qu’à se rendre avec ses trois frères dans les plaines de Vaucouleurs, 
chacun d’eux n’ayant que Son épée et portant des branches vertes dans la 
main. Là ils doivent trouver le roi et les douze pairs de France, qui les 
recevront à merci. Les trois frères de Renaud font quelques objections, et 
semblent craindre une trahison ; mais celui-ci les décide à le suivre, etils 
partent tous les quatre, accompagnés de plusieurs comtes de la cour du 
roi Yon. Le jour est beau , la campagne verte, les oiseaux chantent dans 
l'air, et la chevauchée s’avance vers Vaucouleurs. Mais un fatal pressen- 
timent semble peser sur tous ceux qui sont là; tous marchent les fronts 
baissés et l’air soucieux. « Vierge Marie, dit tout bas Renaud , sauvez- 
nous de mort subite et de trahison. » Puis, se tournant vers ses frères : 
« Mais vous êtes tristes, mes frères, dit-il; oh! chantez, je vous en 
prie. » 

RICHARD. 

Vous le voulez, Renaud? chantons alors, mes frères, chantons ensem- 

ble pour obéir à Renaud. 


{Les trois frères chantent sur l’air melancolique d'une lainte.) 


L 


A nous tous, joie, mes frères! 
Nous allons à Vaucouleurs 
Pour finir une guerre, 


La guerre qui est cause que beaucoup d'hommes meurent. 


Bénédiction de Dieu, du fond du cœur 
Bénédiction de Dieu au roi Yon, 


Car c'est lui , c’est lui seul 


Qui a jete la paix entre l'empereur et nous. 
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ALARD. 
Ah! chantez, Renaud, chantez pour nous, car nous ne pouvons trouver 
l'expression joyeuse qui réjouit l'ame; chantez, Renaud, si vous voulez 
que nous croyons qu’il n’y a pas de trahison. 


RENAUD chante. 
Oh! que ce jour a de joie pour moi, mes frères ! 
Voilà le moment de la paix, il est arrivé; 
Quand la paix sera conclue avec le roi de France, 
Adieu souffrances , adieu chagrin! 


Malheur à vous, païens, ennemis de la foi! 

A vous désormais tous nos coups, contre vous toutes nos lances, 
Quand la paix sera conclue du fond du cœur 
Entre le roi de France et les enfans d'Aymon. 


GUICHARD. 
Quelle est cette grande lande que je vois ? Mes frères, sommes-nous arri- 
vés à Vaucouleurs ? 
LE COMTE ANTON. 
C’est ici qu’on vous a donné rendez-vous. 
ALARD. 
Regardez les immenses garennes, je suis terriblement inquiet, j'ai beau 
regarder, personne ne vient. 
GUICHARD. 
Je ne vois non plus personne, au loin; retournons, mes frères, retour- 
nons sur nos pas, et ne nous arrêtons pas plus long-temps ici. 
LES COMTES. 
Chevaliers, il faut encore attendre ; tout à l'heure le roi va venir. 


RENAUD aperçoit la bannière de Fouquet, et entend le son des trompettes. 
Malheur à nous, mes frères! il y a trahison , car je vois la bannière de 
Fouquet de Morillon , et au haut de la grande lande est Oger-le-Danois. 
Mes frères , nous sommes venus mourir ici ! 
ALARD. 
kenaud, misérable Renaud, se peut-il que vous nous ayez trahis ? Nous 
sommes vos pauvres frères, Renaud , nés du même père et de la même 
mère ! 


GUICHARD. 
Il avait tant envie de nous vendre, qu’il nous a lui-même conduits ici ! 
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RICHARD. 

Allons! Alard et Guichard , à moi! et nous laverons nos mains dans la 
poitrine du traître. 

(1ls s’élancentsur Renaud qui les regarde en pleurant, sans faire un mouveunent.) 

O Dieu! mes frères, et vous l’avez cru, et vous avez pu le croire! que 
moi j'aie voulu vous trahir !.… Ah! si cela est, dites à la terre de m’englou- 
ir sur l'heure ! Mes pauvres frères, que vous êtes insensés ! hélas ! mon sort 
ne sera ni plus doux ni pire que le votre! (Se tournant vers les comtes.) 

Ecoutez, comtes d'Anjou, de Monbandel, d’Anton, vous avez été dépu- 
tés par le roi Yon , pour nous conduire ici avec un sauf-conduit ; on nous 
trahit, vous devez nous secourir ! 

LE COMTE ANTON. 

Nous n’avons d’autre mission que de vous conduire dans ce lieu. Peu 
nous chaut tout {e reste. Débrouillez vos cartes comme vous l’entendrez, 
nous nous en retournons, 

RENAUD. 

Ah! scélérats, lâches et poltrons', vous étiez dans la trahison, je sais 
bien qu’il me faudra mourir; mais vous mourrez auparavant. A l’œuvre ! 
Richard , Alard , tuons chacun le nôtre. 

RICHARD. 
Il ne faudra pas beaucoup me prier pour cela! 


(Ils tuent les trois comtes.) 


Nous étions de grands fous, mes frères, de croire que Renaud nous 
avait trahis! Maintenant je vois bien qu’il est avec nous, puisqu'il nous 
venge des traîtres. 

RENAUD. 

Hélas! mes frères, mettons-nous à genoux et demandons pardon au 
créateur du monde, et prions-le d’avoir pitié de notre ame, car je vois 
qu’il faudra mourir. 

(Tous quatre se mettent à genoux, Renaud dit : } 

Trinité adorable, regardez avec pitié quatre chevaliers chassés de leur 
patrie, et que l’on veut tuer au milieu de leurs péchés. Jésus, mon Dieu! 
faites-nous encore la grace de sauver notre vie, que nous puissions faire 
péuitence, et que nous soyons dignes d’entrer dans votre paradis ! 

(Les quatre frères se relèvent. ) 

Maintenant que nous avons recommandé notre ame au Tout-Puissant, 
prenons congé l’un de l’autre. — Mes frères, mes pauvres frères , je vous 
dis adieu du fond du cœur, je vous embrasse pour la dernière fois. Puis- 
sions-nous, après notre mort, nous retrouver ensemble dans le ciel! 


(Ils s'embrassent.) 
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Et maintenant que nous sommes prêts à mourir, attendons avec courage 

notre ennemi. Qu’on ne dise pas que les ames des quatre fils d’Aymon 
étaient logées dans des peaux de lâches. 

Ici la mêlée commence, les défis et les coups se cherchent, se croisent, 
se répondent, mais les quatre fils d’ A ymon sont séparés par le choc des as- 
saillans , et Richard , frappé d’un coup terrible par Gannelon, tombe expi- 
rant: — Un de moins, crie Gannelon, puisque Richard, le plas brave d’en- 
tre eux est mort, nous aurons bientôt les autres. — « Ne te réjouis pas tant, 
Gannelon , dit Richard en se relevant, ma mort L’aura coûté cher. Puis- 
que je meurs, il faut que tu meures aussi ; sang pour sang, vie pour vie ; » 
et il lui plonge son épée dans le cœur, puis retombant à genoux, il se 
penche en souriant sur le cadavre de son ennemi, et dit : — « Te voilà 
soldé, traître, si je suis presque mort, toi, tu es mort tout-à-fait ! » 

La chronique française ne contient rien de pareil. « Richard , dit-elle , 
se leva , tenant son ventre d’une main, l'épée de l’autre, et en lâcha un 
coup si rude sur son ennemi, qu’il le fendit comme un cochon, et se 
recoucha , car il perdait beaucoup de sang. » 

Malgré le beau coup d’épée de ce Richard, nous préferons celui du 
drame breten; ici, Richard, au lieu de se coucher, regarde son ennemi 
et rit de le voir mort avant lui. 

Cependant Renaud , lancé dans la mêlée, n’a rien vu de ce qui s’est 
passé; mais tout à coup, n’apercevant plus son jeune frère, il s'arrête et 
s'écrie : — Où est Richard, mes frères, où est Richard? Si nous l’avons 
perdu , malheur à nous! c'était le plus vaillant de nous tous; s’il est pris, 
il faut que nous mourions. 

GUICHARD. 

Hélas ! je le vois là-bas, étendu sur la terre ; je crains qu’il n’ait suc- 
combé; il est baigné dans son sang. 

RENAUD , courant à Richard. 

Fortune horrible ! Oh ! quel malheur ! — Mon frère ! mon frère, oh ! ils 
vous ont blessé mortellement. 

RICHARD , retenant avec ses deux mains ses entrailles. 

Vous le voyez, Renaud, je ne pourrais vivre quand même mon ame 
serait de fer. Mes entrailles sont dans mes mains. Mais celui qui m'a mis 
dans cet état a reçu sa récompense. C’est le superbe Gannelon qui n’a 
frappé à mort ; (souriani regarde , frère , il est là sous mes talons. 

RENAUD. 

Ah! noble chevalier, le délire me vient en vous voyant ainsi égorgé. 
O mon frère, mon bien-aimé frère ! si je pouvais souffrir à ta place, que je 
le ferais avec joie! Abandonne-toi, mon frère , à mes bras, que je te porte 
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sur ce rocher; l'air te ranimera, et nous attendrons là qu’une mort cruelle 
ait séparé les quatre fils d’Aymon. Les quatre fils d’Aymon sur le rocher } 
ALARD. 

Les voilà qui reviennent à l’assant. Hélas! Renaud , je crains bien qu'il 
ne faille nous rendre. J’ai une blessure cruelle, et Richard va mourir. 
Vous n'êtes plus que deux capables de résister, moi je sens mes jambes 
qui fléchissent. 

RENAUD. 

Ai-je bien entendu , mon jeune frère Alard'!.... Veux-tu qu’on te 
croie un bâtard ? car tu n’es pas mon frère légitime, si tu as peur, Alard'! 

RICHARD, se soulevant sur ses genoux. 

N'est-ce pas de nous rendre que parle Alard'! Oui, si vous voulez être 
pendus demain ! Renaud , mon frère , prenez dans ma poche ce mouchoir, 
faites-m’en une ceinture, que mes entrailles ne pendent pas ainsi , et j'irai 
encore au combat jusqu’à la fin. Pendant qu’il y aura un reste de vie dans 
ces membres, ils ne vous manqueront pas. 


RENAUD. 
Oh! bénie soit l'heure où vous êtes né, Richard ! — Entends-tu, Alard? 
Celui-ci est fort encore. 
ALARD. 
Le combat donc, le combat ! moi aussi je le veux. 


Le combat recommence en effet, et les quatre fils d’'Aymon vont suc- 
comber lorsqu’ils sont secourus par Mogis, qui arrive avec une armée. Ils 
retournent en Montauban , et le roi Yon, craignant leur colère, se sauve 
déguisé en moine. Mais il est pris par les troupes de Charlemagne , qui 
veulent le punir de ce qu’il n’a point réussi à livrer les quatrefrères, comme 
il l'avait promis. Renaud , en apprenant cette nouvelle, oublie, avec une 
générosité toute chevaleresque, les sujets de plainte qu’il a contre son 
beau-frère; il marche contre les troupes du roi et délivre Yon. Son frère 
Richard est pris dans la mêlée. 

Quand le sixième acte commence, Richard va être pendu à Montfaucon 
par Ripus, le seul des seigneurs qui ait voulu accepter une pareille mis- 
sion ; mais Renaud accourt avec une troupe nombreuse, et pend Ripus à 
sa place. Richard prend alors les vêtemens de Ripus, et se présente à 
Charlemagne. — Approchez, Ripus, s’'écrie l’empereur, en l’apercevant ; 
vous avez fait une chose qui me plaît , et comme je suis roi de France, je 
vous en récompenserai. Approchez, que je vous embrasse. 


RICHARD. 
N’approchez pas trop, car je ne veux point agir en traître, (1 arrache son 
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casque.) Je suis Richard, votre plus mortel ennemi. Ripus est resté à Mont- 
faucon à ma place , et je suis venu ici exprès pour vous le dire. 


Charlemagne s’écrie et appelle ses chevaliers ; à l’instant Richard sonne 
du cor. Renaud paraît avec Mogis, ils livrent un grand combat, et les 
quatre fils d’Aymon se retirent , après avoir tué grand nombre de soldats 
duroi. Mais Mogis, qui est resté en arrière, est fait prisonnier. L'empereur 
veut le tuer sur-le-champ, et il ne consent qu'avec peine à retarder son sup- 
plice jusqu’au lendemain; encore exige-t-il de lui la promesse qu’il ne cher- 
chera pas à s’échapper. — Je ne partirai pas sans vous dire adieu, répond 
Mogis. — Le roi le fait enchaîner aux pieds de son lit, puis il se couche. 
Dès qu’il a fermé les yeux, Mogis jette sur lui un enchantement, ainsi 
que sur la cour. Tous s’endorment d’un profond sommeil. Alors Mogis 
appelle l'enfer à son secours, ses chaînes tombent à ses pieds , et il se lève 
en se secouant et en étendant les bras. 

MOGIS. 

Oh! oh! me voilà gaillard! 11 faut que je joue un tour à Charles et à 
ses pairs. Quant à emporter, autant vaut-il que ce soit beaucoup que peu. 
Je n’en serai pas moins , dans tous les cas, un voleur. Puisque jy suis, 
jy suis. Roi, princes et barons , aucun n’y échappera. 

(U prend la couronne, le seeptre du roi , et les épées des douze pairs de France.) 

Maintenant me voilà bien fourni en épées. Allons, courage, Mogis ; tu 
allais être pendu... et je te couronne ! 

(H pose la couronne de Charlemagne sur sa tête.) 


(11 approche ensuite du roi et le heurte du pied.) 


Je m’en vais, Charlot, roi de France; mais n’allez pas prétexter cause 
d’ignorance, et dire que je n’ai pas pris congé de vous. Votre serviteur , 
bonjour, Charlottie, et dormez à votre aise. Je crois que tantôt, quand vous 
vous réveillerez, vous serez un peu étonné. 


Cependant Charlemagne se réveille, et, désespéré, ilenvoie des messa- 
gers à Renaud, lui proposant la paix, s’il veut livrer Mogis et lui rendre 
sa couronne. Renaud se refuse à sa première demande, et lui accorde la 
seconde; il se présente ensuite au camp de l’empereur pour tâcher de 
l'apaiser, et propose enfin de combattre contre tel adversaire qu’on 
voudra lui opposer. Roland accepte le défi. Les deux chevaliers joûtent 
long-temps avec des chances égales, mais un orage et une nuit subite 
les séparent. Alors Mogis, au moyen de son art magique, pénètre la 
nuit dans la tente du roi, l’enlève tout endormi et le transporte à Mon- 
tauban. Les frères de Renaud veulent tuer l’empereur, mais Renaud se 
Jette à ses pieds. 
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RENAUD. 


Empereur , encore une fois, je vous en supplie , recevez-moi en grace, 
ainsi que mes frères, et je vous promets pour jamais foi et obéissance. 


CHARLEMAGNE. 


Renaud, vous vous êtes étrangement trompé, si vous avez cru que je 
serais plus facile à vos prières, parce que je suis en votre pepe: Jamais 
vous n'aurez de paix de moi. 


— Eh bien ! Charlemagne, puisque tu ne veux pas de paix avec nous, 
tu es libre , dit Renaud, et il baisse le pont-levis de Montauban pour faire 
sortir le roi sain et sauf. Celui-ci continue le siége et affame le château. 
Bientôt les quatre fils d’Aymon sant réduits à la dernière extrémité. 
Leur père, qui est dans l’armée des assiégeans, les prend en pitié, et il 
se sert des machines de guerre pour leur lancer des vivres, au lieu de 
pierres et de traits. — Charlemagne le découvre, et en fait d’amers re- 
proches au duc Aymon ; la réponse de celui-ci est admirable. — « Em- 
pereur Charlemagne, je ne m’excuserai pas: il est naturel à l’eau de 
mouiller , à l’air de refroidir , au feu de réchauffer ; il est aussi naturel au 
père d’aimer ses enfans. Le cri du sang ne peut se taire, Ô roi! Je vous 
le déclare donc devant ces princes, quand vous sépareriez ma peau de 
mes chairs vivantes, jamais désormais je ne ferai aucun tort à mes fils.— 
Allez, duc Aymon , répond Charlemagne , allez retrouver votre femme, 
et dites-lui que vous n’avez plus d’héritiers, car d’ici à peu de jours, vos 
quatre fils auront vécu. » 


Cependant ceux-ci font mentir la prédiction de Charlemagne, car ils se 
sauvent, sur Bayard, du château de Montauban , et se réfugient à Dor- 
donne , dans la maison de leur père. Là, ils sont de nouveau assiégés par 
l’empereur , qui finit par être abandonné de tous ses seigneurs , et forcé à 
recevoir les quatre fils d’Aymon à merci. Renaud s'engage à faire un pé- 
lerinage en Palestine pour expier ses fautes envers le roi, et il part vêta 
en pélerin. 

Là finissait la tragédie bretonne; elle n’avait pas suivi la légende plus 
loin. 

Après de longs applaudissemens, la foule se retira. Je voulus attendre 
qu’on püt sortir à l’aise , et je restai assis et pensif. 

La nuit commençait à tomber, Le soleil, qui descendait à l'horizon, ne 
laissait plus voir que les derniers plis de sa pourpre nuageuse, et la lune 
montrait son pâle croissant perdu dans l’océan du ciel, comme une na- 
celle enflammée. Le champ qui avait servi de théâtre était vide. J’entre- 
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voyais, seulement au loin, les blanches silhouettes de quelques jeunes 
paysannes qui se perdaient dans l'ombre; j'entendais encore leurs rires 
frais et moqueurs qui n''arrivaient par raffales. Cela dura quelques mi- 
nutes, puis tout se tut. 

Alors je demeurai perdu dans l'immense solitude qui m’entourait tout 
à coup. Je contemplais, avec une indicible réverie, les toits aigus des ma- 
noirs qui pointaient dans la campagne; j'écoutais le son des conques des 
bergers, les tintemens des cloches des paroisses, un vieux air murmuré 
sur la montagne, et au milieu de toute cette nature confuse, ineffable, il 
me sembla que je me réveillais d’un songe. Je crus m’être endormi sur 
quelque livre de chevalerie, et avoir rêvé une histoire de la Table ronde : 
je cherchai autour de moi mes paladins, mes enchanteurs, mes prêtres et 
mes emperenrs, tout ce vieux monde de croyances et de romanesques en- 
treprises , de naîves amours et de surhumaines énergies! Mes yeux, en 
se baissant, tombèrent sur le jarouche Jacques Kiwal, qui, penché sur son 
bâton, me regardait. — Cette vue me réveilla et m’émut, comme si la 
réalité s'était personnifiée devant moi et m'avait touché du doigt. En sor- 
tant du moyen âge, et encore debout sur le seuil du passé, je me trouvais 
face à face avec le présent : — la république en sabot eten habit de toile, 
appuyée sur son rude pen-bas, et attendant ! 


EMILE SOUVESTRE. 
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LES CIMETIÈRES 


DE MADRID. 


LE CAMPO SANTO DE LA PORTE DE TOLÈDE. 


J'étais sorti de Madrid par une belle matinée du mois d'avril 1851. 
Je traversai le pont de Tolède, et, continuant ma promenade en 
montant à gauche un étroit sentier, j'arrivai à la porte d'un cime- 
tière. Elle était ouverte ; j'entrai. 

Je n'avais pas encore vu de cimetière en Espagne. Celui de la 
porte de Tolède est de construction moderne, comme tous ceux de 
Madrid, car il n°y a pas plus de trente ans qu'on a cessé d’enterrer 
dans les églises de cette capitale. 

Ce cimetière n’est pas, ainsi que ceux de Paris, un jardin 
coquet, joyeusement coupé de berceaux et de charmilles, où 
serpentent des allées de sable jaune bordées de fleurs et de tom- 
beaux ; c'est un champ stérile et sans ombrage ; c'est une vaste en- 
ceinte carrée, ayant une chapelle à l'entrée, une haute croix de 
pierre au milieu, et tout à l'entour des galeries ouvertes, protégées 
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par un toit revétu de tuiles reposant sur des piliers de bois peint 
en vert. 

Les murs de clôture, fort épais, qui forment le fond de ces gro:- 
siers portiques, sont percés sur toute leur surface de trous profonds, 
régulièrement superposés les uns aux autres. C'est à qu'on intro- 
duit les cercueils comme des tiroirs dans leurs cases. 

On dirait les nids d'un pigeonnier désert, ou plutôt les alvéoles 
d'une ruche abandonnée par les abeilles. Les corps sont demeurés ; 
les ames se sont envolées. 

Sur les pierres étroites qui ferment, au niveau du mur, ce casier 
des morts, point de ces épitaphes fastueuses dont on surcharge 
aïlleurs les tombes! Point de ces douleurs d'héritiers écrites en or 
dans le marbre, comme pour témoigner avec plus d'éclat de leur 
mensonge! Les noms seulement et l'âge des défunts, le titre de la 
confrérie à laquelle ils ont appartenu, et parfois un verset des 
psaumes , voilà tout. — 11 semble que l'Espagnol, de son vivant si 
gonflé de ses vanités, ait voulu laisser au seuil de ce monde toutes 
les bouffissures de son naïf orgueil. 

Je marchais depuis quelque temps sous les galeries du Campo 
Santo. J'y avisai bientôt un homme en veste qui, les mains croisées 
derrière le dos, prenait le soleil (4), l'épauleappuyée contre un des 
piliers. 

A son air nonchalani et distrait, je jugeai d'abord que cet homme 
était chez lui, que c'était le maître du logis. 

— Vous êtes le gardien du cimetière ? lui demandai-je. 

— Si senor, pour vous servir, — para servir a usted, — me dit-il 
fort courtoisement. 

Il avait présumé sans doute que je venais me pourvoir d'une sé- 
pulture. Mes questions étaient au moins de nature à lui suggérer 
cette supposition. 

— Combien se paient ces niches? dis-je, lui en montrant plusieurs 
qui étaient vides. 

— Cela dépend, répondit-il; — si c’est pour quatre ans seule- 
ment, cela vous coûtera cinq cents réaux, et six mille, si c’est pour 
toute la vie. 


(1) Tomava el sol. 
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— Pour toute la vie! dis-je, pour toute la vie de qui? Vous 
voulez dire pour toute la mort! 

— Oui, pour toujours, continua-t-il en souriant. C’est un peu 
cher, n'est-ce pas? Mais il y a des tombes à meilleur marché pour 
toute la vie aussi. Tenez, celles que nous avons sous nos pieds, et 
qui sont numérotées, ne reviennent qu'à six cents réaux. On y est 
fort bien également. 

— Mais tout le monde ne peut pas mettre cinq cents réaux à une 
tombe. N'avez-vous pas à loger parfois quelques-uns de ces hôtes 
qui n'ont pas plus de réaux après leur mort qu'ils n'en ont eu pen- 
dant leur vie? — Que faites-vous des corps de ceux-là? 

L. — Oh! en effet, les pauvres ne manquent point; mais, grace à 
| Dieu, la place ne leur manque pas non plus! Voyez, dit-il, me 
: montrant le sol nu et découvert du cimetière, ce champ est grand! 

1 Esie campo es largo! 

En causant, nous étions sortis des galeries, et nous nous étions 
avancés dans l'enceinte, où nous nous promenions en long et en 


1 large, foulant aux picds ces sépultures dont pas une pierre, pas une 4 
| croix de bois, pas une touffe d'herbe ne signalait la place. 
| — Ainsi tout le peuple des morts est ici en pleine terre, dis-je ù 
| au gardien. Votre cimetière ressemble au cirque de la place des à 
| Taureaux. Sous les galeries, les niches, ce sont les loges où se pla- . 
} | cent les grands et les riches ; au-dessous, les tombes numérotées, Ë 
| — c'est l'amphithéâtre couvert où vont les fortunes moyennes. Au 3 
h bas et à l'air libre, les fosses communes, c'est le tendido, le par- ' 


terre, où se mêle et s'entasse la foule misérable et sans nom. h 

— C'est vrai, répondit-il. 11 y a seulement une différence, c'est 1 
que le tendido , si tumultueux à la place des Taureaux , ne fait pas 
ici plus de bruit que les loges et l'amphithéâtre. 


Nous avions laissé la chapelle à notre droite, et nous nous trou- 
vions devant un large trou carré, qui expliquait de reste lui-même 
sa destination. Le gardien s'arrêta. 


pl — Voici une fosse, dit-il, qui m'a dévoré bien des corps déjà ! 
; Cependant elle n’est pas encore rassasiée, et je ne la fermerai guère 
| P J 

1 avant un mois. 


— Mais celle-là, qui a la gueule béante, qui semble être à jeun 
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et affamée aussi, dis-je à mon cicerone, lui en montrant du doigt 
une autre fraîchement creusée en arrière d'un petit massif d'ala- 
iernes rabougris; celle-là ? 

Il me regarda d'un air défiant et inquiet; — puis, comme si 
la loyauté de ma physionomie l'eût rassuré : 

— Celle-là, répondit-il, se rapprochant de moi, celle-là, c'est 
une fosse à part; c'est une fosse de réserve, c'est une fesse nou- 
velle pour les suppliciés. — J'ai reçu avant-hier l’ordre de la tenir 
prète. Il y a maintenant dans les prisons de Madrid beaucoup de 
révolutionnaires menacés de la peine capitale ; — c'est une mesure 
de précaution qu’on a prise. 

Je tressaillis. — Les cachots de la carcel de corte et de la carcel de 
villa étaient encombrés alors de patriotes qu'on y avait jetés comme 
suspects d'une soi-disant conspiration libérale contre le régime pa- 
ternel restauré en Espagne, grace aux cent mille hommes du duc 
d'Angoulême. Tout Madrid frissonnait de terreur. Une première 
exécution politique avait eu lieu déjà, et l'on s'attendait à la voir 
suivie d'un grand nombre d'autres. 

Je m'avançai jusqu’à cette fosse encore vide; penché au bord, j'y 
plongeai le regard. 

— C'est bien, pensai-je; la sépulture est disposée d'avance. 
L'arrêt n'est pas encore prononcé, mais la tombe est déjà creusée. 
C’est bien, messieurs les alcades, c'est bien; condamnez ! N'ayez 
nul souci. Les fossoyeurs vous ont donné l'exemple ; ils ont fait leur 
besogne ; à vous la vôtre. Condamnez ; il y a de la place pour bien 
des sentences de mort, et bien des remords de juges. — La fosse 
est profonde, — 

— Mais où était la dernière fosse des suppliciés? — celle qui est 
pleine maintenant? demandai-je au gardien. 

— Là-bas, dit-il, à la gauche de la chapelle, à l'autre coin. 

Je me dirigeai vers la place qu'il m'avait désignée du doigt. H 
me suivit. 

La terre, fraîchement remuée et non encore foulée dans la double 
longueur de deux cercueils, accusait elie-mème une double sépul- 
ture récente. 

IL v avait eu une exécution à la place de la Cebada la semame 
précédente, I y en avait eu une seconde la veille. 
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— C'est ici? dis-je au gardien. 

Il ne me répondit que par un signe affirmatif, en baissant la 
tête. 

Je n'avais pas besoin qu'il m'apprit pour quels crimes on avait ôté 
la vie à ces deux malheureux , qui étaient là cachés sous quelques 
pouces de terre. — Ce que je voulais, c'était pouvoir distinguer 
leurs tombes l’une de l'autre; — car l'une était maudite, l'autre 
sainte. 

Je m'étais tourné vers le gardien. Je l'interrogeai d'un regard 
qu'il comprit. 

Avant jeté d'abord un coup d'œil furtif autour de lui, comme 
pour se bien assurer que nous étions seuls, il se rapprocha de moi; 
et quand il fut tout près, abaissant la main droite entre nous deux, 
l'index tourné vers le sol : 

— Celui qui est à mes pieds, dit-il, c'est cet homme qui tua sa 
femme; — el que malù a su muger; l'autre, — et il s'interrompit ; 
puis, après une pause d'un instant, il ajouta tout bas : l'autre, — 
c'est celui qui a dit cette parole, — el que dijà aquella palabra! 

Cette parole! — Vous ne savez pas quelle était cette parole que 
n'osait répéter ce geôlier de cimetière en présence de ses morts, 
— bien muets pourtant et sourds. — C'était Vive la liberté! — 
Viva la libertad! 

Celui qui l'avait dite, cette parole, c'était un pauvre cordonnier, 
Antonio Latorre, — un enfant de dix-neuf ans. Etant ivre en une 
taverne, le 22 mars, il avait crié : Vive la liberté! Arrêté sur-le- 
champ, et conduit en prison, il s'était endormi dans son cachot. On 
l'avait réveillé pour le condamner. Le 2 mars, un dimanche des 
Rameaux, on était venu lui lire sa sentence et le mettre en capilla. 
Après l'y avoir torturé trois jours, le 28 mars, on l'avait enfin mené 
au supplice; — on l'avait pendu comme révolutionnaire ! — Por 
revolucionario ! — Son crime, son arrêt et son exécution avaient 
été commis en moins d'une semaine ! 

Pauvre enfant! — Il avait été la première des victimes de l’année. 
— Il avait été le premier de ceux qu'en 1851, le bourreau avait 
envoyés au ciel rejoindre El Empecinado, Riego et leurs frères. — 
C'était lui qui avait ouvert cette seconde marche triomphale des 
patriotes espagnols à l'échafaud ! Le libraire Miyar ne devait pas 
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tarder à le suivre; — puis viendrait la sainte jeune fille de Gre- 
nade; — puis Torrijos, Flores Calderon et leurs compagnons, — 
les trente-sept martyrs de Malaga ! 

Lui pourtant, à mon Dieu! fils ignoré du peuple! lui, ouvrier 
obseur, dont la mort seule avait révélé l'existence, vivrait-il au 
moins dans la mémoire du pays? Au jour des expiations, la patrie 
se souviendrait-elle de lui? 

Antonio Latorre! — Pour sauver ton souvenir de l'oubli, j'au- 
rais voulu t’élever alors de mes mains un mausolée de marbre blanc, 
et y écrire en lettres d'or ton nom, — ton seul nom! — J'au- 
rais voulu encore que l'on m'apportât toutes les palmes bénites de 
ce dimanche des Raimeaux où avait commencé ton agonie, et pour 
le cacher à tes bourreaux et à tes juges, j'en aurais couvert à poi- 
gnées ce tombeau que je t'aurais bâti! Peut-être la Liberté, voilée 
de deuil, serait venue les écarter quelquefois les yeux en pleurs ! 


A ma droite, à la portée de mon bras, se trouvait un fréle églan- 
üer, tout bourgeonnant déjà, mais qui n'avait encore que trois pe- 
tites feuilles à peine ouvertes. — Je les cueillis, et, sans que le 
gardien m'eût remarqué, je les laissai tomber à mes pieds, avec 
une larme , sur la terre qui recouvrait le corps d’Antomio Latorre. 

Comme je sortais du Campo-Santo , je m'arrétai un instant à sa 
porte. De là je promenai ma vue sur l'horizon qui se déroulait au- 
tour de moi! — Que cette journée, des premières du printemps, 
était belle! Que le ciel était d'un bleu pur et profond! Comme 
les aigles noirs volaient haut, fendant l'air de leur grande aile in- 
dépendante! Comme le Guadarrama s'étendait majestueux à ma 
gauche, sous son éblouissant manteau de neige! Comme Madrid 
brillait chaudement au soleil, avec ses églises de brique rouge et 
ses maisons peintes ! 

— Oh! me disais-je, ce serait bien à ce soleil et sous ce ciel qu'il 
faudrait crier de toutes les forces de son ame : Vive la liberté! Je 
me retournai, et jetai un dernier regard vers la nouvelle fosse po- 
litique. 


— Mais, pensai-je en m'éloignant, voilà pour ceux qui diront 
cette parole! — Aquella pulabra ! 
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IL. 


LE CIMETIÈRE DE L’HOPITAL. 


La confrérie du Très-Saint-Sacrement et de Notre-Dame de là 
Miséricorde célèbre solennellement à Madrid , chaque année, l'en- 
terrement d'un pauvre. 

Cette cérémonie est belle et touchante. 

Chez les anciens, les maîtres servaient une fois l'année leurs 
esclaves! c'est bien que chez les chrétiens le riche enterre le pauvre 
une fois l’année! 

C'est au premier malade qui meurt à l'hôpital-général dans la 
nuit du 45 novembre que, par droit de chance, se décernent les 
honneurs de ces funérailles. 

J'entrai dans la petite église de l'hôpital au moment où le service 
venait de commencer. 

Il y avait en avant du maïître-autel un riche catafalque, entouré 
de candelabres où brûlaient des cierges de cire jaune. Au-des- 
sous, dans une bière ouverte, revêtue de drap noir brodé d'or, 
était couché, la tête sur un oreiller blanc garni de mousseline blan- 
che, le pauvre qu'on allait inhumer. Ses mains étaient jointes. Vêtu 
de l'habit de saint François, il en avait le capuchon abaissé sur le 
front. 

Cet homme avait été frappé bien jeune! Son visage, tout pâle et 
amaigri qu'il fût, rayonnait encore d'un singulier éclat de beauté 
paisible. Il ne semblait point mort. On l'eût dit même recueilli 
plutôt qu'endormi. Il avait l'air de prier pour ceux qui priaient 
pour lui. 

C'est l'habit religieux dont, en Espagne, la commune dévotion 
revêt habituellement les morts, qui leur prête sans doute une si 
parfaite expression de calme intérieur et de béatitude. 

Le service se fit avec beaucoup de pompe; il y avait trois prêtres 
qui officiaient. Le De profundis et le Miserere furent chantés à 
grand orchestre. 
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Les musiciens n'étaient pas des premiers virtuoses, non plus que 
les chanteurs ; mais il v avait entre ces rudes instrumens et ees 
voix sans art, un accord surhumain de charité, un ensemble de 
pieuse harmonie que n'ont point les concerts des maîtres. Ces 
chants, partis de l'ame, allaient à l'ame, On eût dit que Notre-Dame 
de la Miséricorde, tenant sa harpe du ciel, les conduisait elle-même, 
et les faisait vibrer à l'unisson de la mélodieuse pitié de son cœur! 

Après le Miserere, le prélat descendit de l'autel assisté des 
deux prêtres; il s'approcha de la bière, récita le Pater noster; puis 
l'eau bénite et l’encensoir lui furent présentés successivement, et il 
bénit et encensa le pauvre. 

La solennité n'avait pas fini avec ces chants, ces prières et ces 
bénédictions. Le mort devait être accompagné processionnellement 
jusqu'au cimetière. 

La confrérie vint prendre ses bannières et ses bâtons, et sortit 
sur deux files, chacun de ses membres tenant un cierge de cire 
jaune à la main. 

Onze frères de la Orden Tercera s'approchèrent alors, et quatre 
d'entre eux enlevèrent la bière sur leurs épaules. Les autres sui- 
virent, et après eux un grand nombre de religieux de divers ordres: 
les prêtres qui avaient officié fermèrent la marche. 

Les frères de la Orden Tercera sont des manières de demi- 
moines agrégés à la religion de saint François. Bien qu'ils soient 
soumis à certains actes réguliers de vie commune, et qu'ils portent 
un habit qui diffère peu de celui des Franciscains, ils peuvent se 
marier, et vivent séparément chacun dans leur maison. A Madrid, 
ils ont une chapelle annexée au couvent de San-Francisco, où ils 
sont de service à tour de rôle, de même qu'une milice urbaine. 
Ce sont des volontaires religieux ; c'est comme une garde mona- 
cale. 

Ces frères ont le privilége de porter au Campo Santo les morts 
assez riches pour leur payer ce bon office. Le pauvre du convoi 
était traité en riche, voilà pourquoi il avait à ses funérailles ce 
‘uxe des frères de la Orden Tercera. 

La procession descendit lentement le perron de l'église et monta 
la rue d’Atocha, prenant à gauche la ruelle qui mène au cimetière 
de l'hôpital. 
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Arrivés là, les prêtres s'en furent chanter un dernier De profundis 
à la chapelle, tandis que les frères de la Orden Tercera déposèrent 
le corps dans une fosse à part, qui lui était préparée. 

La cérémonie était achevée. Les mendians nombreux qu'elle 
avait attirés s'étaient répandus çà et là par le cimetière. Je me 
portai avec un de leurs groupes au bord d'une fosse scandaleuse, 
— escandolosa, selon l'expression pittoresque d'une femme qui 
du regard en mesurait la profondeur. 

C'était là que depuis longues années s’enfouissaient tous les 
cadavres, arrachés en lambeaux de l'amphithéâtre de l'hôpital. 
L'eau des dernières pluies, qui séjournait encore au fond de cet 
abîme, s’y était teinte du sang des milliers de corps mutilés qu'il 
avait engloutis. Cela formait un lac plus hideux et plus fétide qu’au- 
cun de ceux où Dante plonge ses damnés. 

L'impression dont l'aspect de cette fosse saisissait ceux qui 
étaient debout sur ses bords se traduisait par mille dévotes éjacu- 
lations. 

— Vierge del Carmen! — Vierge del Pilar ! — San-Francisco! 
— San-Diego! — San-Antonio! s'écriait chacun, selon sa dévotion 
en l'une de ces vierges ou l'un de ces saints dont la popularité se 
balance à Madrid. 

— C'est ici que nous viendrons tous, que nous mourions de 
maladie, d'un coup d’escopette, ou d’un coup de couteau, dit un 
pauvre diable grelottant dans son manteau troué, comme pour 
résumer l'avenir entier des assistans. 

Comme je m'en allais vers la porte du Campo Santo, je passai 
près d'une autre fosse entourée d’autres curieux. Je me mélai en- 
core parmi eux. 

Cette fosse était toute pleine d'ossemens que l'on y avait trans- 
portés depuis peu après les avoir extraits d’une des cours de l'hô- 
pital en y creusant les fondations d’un bâtiment nouveau. Un fos- 
soyeur était debout au milieu de ces débris humains, et tàchait 
d'en vendre quelques-uns à des étudians en chirurgie qui avaient 
vu là plusieurs pièces intéressantes et bien conservées. 

C'était une étrange scène ! 


Les carabins marchandaient et dépréciaient les morceau dont 
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ils avaient le plus d'envie. — C'étaient, disaient-ils, des os incom- 
plets, en mauvais état et sans valeur. 

Le fossoyeur n'y mettait pas d’amour-propre. Il cherchait dans 
ses tas ce qu’il avait de mieux, et quand il avait trouvé des pièces 
intactes, il les vantait naïvement et exaltait sa marchandise. 

— Voyez quelles côtes, s'écriait-il, ce sont des côtes des Fran- 
çais tués en 1808 ! quelles belles têtes! — Que hermosas calaveras ! 
comme elles sont blanches! 

— Est-ce que cette petite tête, qui est là dans le coin, n’est pas 
une tête de femme? dit une jeune manola aux lèvres fraiches, aux 
joues brunes et roses, qui écoutait curieusement, ses beaux yeux 
noirs ouverts tout grands. 

— Que ce soit une tête d'homme ou une tête de femme, répon- 
dit le fossoyeur en ricanant, ma fille, — hija, — elle n’en parle pas 
davantage maintenant! 

Il était nuit. En sortant du Campo Santo, je jetai quelques 
cuartos sur un drap noir aux quatre coins duquel brülaient quatre 
cierges. On l'avait étendu là pour recevoir les aumônes destinées 
aux pauvres enterrés dans le cimetière, afin de faire dire des 
messes au profit de leurs ames. 


Lorp FEELING (1). 


(1) Un de nos collaborateurs, qui a publié dans la Revue divers morceaux sur 
l'Espagne qu'il a visitée à plusieurs reprises, va faire paraitre, chez le libraire 
Charpentier, deux volumes intitulés : Voyages et Aventures en Espagne, que 
nous recommanderions vivement d'avance, si leur propre valeur et ‘intérêt qu'ils 
empruntent des circonstances ne leur assuraient des chances de succès suffi- 
santes. Le fragment qu'on vient de lire appartient à cet ouvrage. 
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CHATTERTON 


DE M. ALFRED DE VIGNY. 


Dieu merci, je ne suis pas de ceux qui placent dans l'érudition 
la loi suprème de la poésie; il ne m'arrivera jamais de contrôler, 
au nom d'une chronique oubliée, la libre fantaisie d'un inventeur : 
pourvu que la beauté humaine, la beauté de tous les temps, domine 
et supplée là beauté relative et locale, je fermerai volontiers les 
veux sur l'ignorance ou l'omission. Je ne prêche pas le dédain de 
l'étude; car la création divine, obscure à l'origine de toutes les 
génèses , est, dans le domaine poétique, une tentative insensée. 
Quoi qu'il fasse, le plus hardi génie a toujours besoin du souve- 
nir personnel ou de la lecture attentive, pour imaginer dans les 
conditions de la vraisemblance ou de la vérité. Mais j'admire la 
crucifixion de Rembrandt, malgré les brandebourgs de Ponce- 
Pilate, comme le Coriolan de Shakspeare, comme le Britannicus 
de Racine, malgré l'évidente violation de la vérité romaine dans 
ces trois ouvrages immortels. 

Je ne songerais done pas à chicaner M. de Vigny sur la realite 
de son Chatterton, si deux essais, déjà célèbres dans l'histoire lit- 
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séraire, ne se rattachaient au sujet qu'il a choisi. Goëthe et OElen- 
schlæger ont voulu mettre au théâtre le caractère d'un artiste 
méconnu. Malgré le mérite incontestable du Tasso et du Corregio, 
je crois pouvoir affirmer que ces deux poèmes dramatiques ne 
conviennent pas à la scène. Il n'est donc pas hors de propos de 
feuilleter la biographie de Chatterton, et de voir si par hasard il 
s'y rencontre des élémens scéniques. Comme thèse générale, je 
maintiens l'inopportunité des poètes au théâtre. Si la biographie 
de Chatterton réfute mon opinion, je m'avouerai vaincu dans un 
cas particulier. — 

Or, il n'est pas vrai, comme on le répète vulgairement, que l'au- 
teur d'OElla soit mort victime de l'ingratitude et de la misère. Il 
s'est tué à dix-huit ans. Oui; mais ni la gloire, ni la fortune ne lui 
manquaient. C'est l'orgueil qui a mis le poison sur ses lèvres. 

Ses premières années se passèrent dans une obscurité paisible. 
Placé à l'âge de quinze ans chez un homme de loi, il profita des 
loisirs que son maître lui laissait pour déchiffrer ou inventer de 
vieilles poésies. Quelques vers publiés dans un journal de Bristol, 
sans signature, mais dont l'honneur tout entier lui fut attribué par 
d'habiles indiscrétions, l'encouragèrent à continuer son travail 
d'archéologue ou de poète, peu importe. En essayant de concilier 
les révélations souvent contradictoires publiées par ses amis, on 
arrive à penser que le pseudonyme Rowley n'est pas un pur men- 
songe. Une partie des œuvres de Chatterton appartient vraiment 
à l'éditeur. Mais le jeune clerc de Bristol a eu entre les mains des 
matériaux nombreux dont l'authenticité semble hors de doute. 

Jusqu'au jour où son nom se répéta de bouche en bouche, il se 
trouvait à l'étroit dans sa famille. Dès que la renommée fut venue 
à lui, son parti fut pris de quitter ses parens pour une fortune 
incertaine, et qu'il attendait de la seule gloire. Il arrive à Londres, 
il porte ses lettres de recommandation, il travaille pour les libraires, 
pour les revues, les journaux, il entre en relation avec les écri- 
vains à la mode, il fréquente les clubs et les cafés. Tout allait bien 
jusque-là, mais il s’avise d'envoyer à Horace Walpole, à l’auteur 
du Château d'Otrante, l'un des plus savans antiquaires de son temps, 
les poésies de Rowley. L'illustre bibliophile, se défiant de ses pro- 
pres lumières, consulte Mason, poète érudit et familier aux monu- 
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mens littéraires anglo-saxons et anglo-normands. Mason, aussi dif- 
ficile à tromper que Sharon Turner ou Augustin Thierry , signale, 
dans les poèmes de Rowlev, de nombreux anachronismes de lan- 
gage. Walpole écrit à Chatterton une lettre polie, mais sans lui 
renvoyer ses manuscrits. Il part pour la France, et trouve à son re- 
tour une lettre de Chatterton, pleine de colère et d'invectives. I] dé- 
daigne les accusations de plagiat dirigées contre lui, et se contente 
de renvoyer les poèmes de Rowley. 

Trompé dans son espérance, au lieu de prendre une résolution 
courageuse, et de s'avouer tout simplement l'auteur d'OElla et de 
Godwin, Chatterton s'aigrit, et entreprend de ridiculiser les grands 
qui lui refusent leur protection. I écrit des pamphlets pour la 
cour et le ministère; ses pamphlets ne sont pas lus; il passe à 
l'opposition. Lord Beckford, maire de Londres, combat le minis- 
tère : Chatterton écrit pour lord Beckford ; mais il ne gagne à cette 
apostasie que le mépris des deux partis. Il a pris soin de nous ex- 
pliquer lui-même, dans une lettre adressée à sa sœur, pourquoi 
les pamphlets ministériels étaient plus lucratifs que les pamphlets 
de l'opposition. Les grands seigneurs, comme il le dit très bien, 
sont si pauvres en mérite, qu'ils ne lésinent pas pour récompenser 
leurs panégyristes. IL faut payer de ses deniers l'impression de 
l'éloge, mais on est dédommagé. Écrire pour l'opposition, c'est 
une chance de popularité, mais il n’y a pas un shilling à gagner de 
ce côté. 

Voilà pourtant ce que Chatterton écrivait à sa sœur. Et l'on 
accuse son siècle de l'avoir méconnu ! Dégoûté de la polémique, où 
il trouvait si peu de profit, il veut partir, sur un navire de l'état, 
comme chirurgien. Il a besoin d'un certificat de capacité, il s'a- 
dresse à M. Barrett, sous lequel il a étudié, pendant six mois tout 
au plus, les premiers élémens de la chirurgie. Par un mouvement 
de probité bien facile à concevoir, M. Barrett refuse de répondre 
pour lui. Trop fier pour se remettre au travail, et pour attendre 
des jours meilleurs et plus glorieux , au milieu d’études obscures, 
mais lucratives; compromis trop maladroitement pour solliciter 
sans honte les secours du ministère ou de l'opposition , Chatterton 
se résout à mourir. Le pain ne lui manquait pas. Il avait des enga- 
gemens avantageux avec la plupart des publications périodiques. 
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CHATTERTON. 451 
L'histoire , la critique, la philologie, s'ouvraient à li, et lui pro- 
mettaient une vie, sinon éclatante, au moins paisible ; il pouvait 
prétendre au laurier du poète, mais franchement , sans ruse enfan- 
tine, sans ridicule supercherie. Il n'avait qu'à mettre sous son nom 
ce qu'il avait prêté à Rowley, à William Canynge, et livrer sa 
pensée sous le voile transparent de la langue contemporaine, sans 
recourir au prestige de l'archaïsme, déjà fort usé avant lui. 

Le dédain et la colère le séparaient de ceux quai pouvaient le 
secourir. Îl ne trouvait pas de fortune à sa taïlle. Le suicide lui 
paraissait la seule vengeance digne de lui. I avala une dissolution 
d’arsenic. Il est dit, dans l'enquête du coroner, qu'il avait, dans une 
de ses poches, un flacon d'opium, et, parmi ses papiers , le calcul 
de ce qu'il avait gagné à la mort da lord-maire. 11 avait évalué la 
vente d’une brochure composée sous le patronage de lord Beckford. 
Cette brochure demenra inédite. Une élégie sur sa mort se vendit 
assez bien , et Chatterton , en comparant le gain présumé de la bro- 
chure au gain de l'élévie, décide que son profit net est de trois 
livres sterling. Il ajoute en note : « Je me réjouis donc de la mort 
de lord Beckford pour trois livres sterling. » 

Où sont dans cette biographie les clémens d'un poème dramati- 
que? Le mérite incontestable d'OElla, de Godwin et de la ballade 
de charité n’a rien à faire avec l'intérêt scénique. C’est l'homme 
qu'il faut prendre, et non pas le poète; car le genie de Chatterton, 
lors même qu'il eût été méconnu , et il ne l’a pas été, ne serait pas 
un moyen d'émotion. Et dans cet homme qu'y a-t-il? Le patrio- 
tisme ? mais il a prostitué sa plume. L'amour ? mais à l'exception 
d'une correspondauce assez courte avec miss Maria Rumley, enta- 
mée d'après le conseil de mistriss Newton, sœur du poète, et mé- 
diocrement animée, rien dans la vie de Chatterton ne révèle une 
passion sérieuse pour aucune femme. Miss Rumley n'etait qu'une 
fantaisie, un amour de tête , et rien de plus. Toute la vie de Chat- 
terton se résume dans un seul mot : l'orgueil. S'il y a un drame à 
construire avec son nom, c'est l'orgueil qui posera les fondemens 
de l'édifice. 

Loin de moi la pensée de tracer le programme d'une tragédie en 
quelques lignes. Mais j'imagine que Schiller ou Shakspeare , résolus 
à dramatiser Chatterton, se seraient proposé, pour tâche unique, 
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mens littéraires anglo-saxons et anglo-normands. Mason, aussi dif- 
ficile à tromper que Sharon Turner ou Augustin Thierry , signale, 
dans les poèmes de Rowley, de nombreux anachronismes de lan- 
gage. Walpole écrit à Chatterton une lettre polie, mais sans lui 
renvoyer ses manuscrits. Il part pour la France, et trouve à son re- 
tour une lettre de Chatterton, pleine de colère et d'invectives. I dé- 
daigne les accusations de plagiat dirigées contre lui, et se contente 
de renvoyer les poèmes de Rowley. 

Trompé dans son espérance, au lieu de prendre une résolution 
courageuse, et de s'avouer tout simplement l'auteur d'OElla et de 
Godwin, Chatterton s'aigrit, et entreprend de ridiculiser les grands 
qui lui refusent leur protection. I écrit des pamphlets pour la 
cour et le ministère; ses pamphlets ne sont pas lus; il passe à 
l'opposition. Lord Beckford, maire de Londres, combat le minis- 
tère : Chatterton écrit pour lord Beckford ; mais il ne gagne à cette 
apostasie que le mépris des deux partis. Il a pris soin de nous ex- 
pliquer lui-même, dans une lettre adressée à sa sœur, pourquoi 
les pampbhlets ministériels étaient plus lucratifs que les pamphlets 
de l'opposition. Les grands seigneurs, comme il le dit très bien, 
sont si pauvres en mérite, qu'ils ne lésinent pas pour récompenser 
leurs panégyristes. Il faut payer de ses deniers l'impression de 
l'éloge, mais on est dédommagé. Écrire pour l'opposition, c'est 
une chance de popularité, mais il n’y a pas un shilling à gagner de 
ce côté. 

Voilà pourtant ce que Chatterton écrivait à sa sœur. Et l'on 
accuse son siècle de l'avoir méconnu ! Dégoûté de la polémique, où 
il trouvait si peu de profit, il veut partir, sur un navire de l'état, 
comme chirurgien. [l a besoin d’un certificat de capacité, il s’a- 
dresse à M. Barrett, sous lequel il a étudié, pendant six mois tout 
au plus, les premiers élémens de la chirurgie. Par un mouvement 
de probité bien facile à concevoir, M. Barrett refuse de répondre 
pour lui. Trop fier pour se remettre au travail, et pour attendre 
des jours meilleurs et plus glorieux , au milieu d’études obscures, 
mais lucratives; compromis trop maladroitement pour solliciter 
sans honte les secours du ministère ou de l'opposition , Chatterton 
se résout à mourir. Le pain ne lui manquait pas. Il avait des enga- 
gemens avantageux avec la plupart des publications périodiques. 
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CHATTERTON. 451 
L'histoire , la critique, la philologie, s’ouvraient à lni, et lui pro- 
mettaient une vie, sinon éclatante, au moins paisible ; il pouvait 
prétendre au laurier du poète, mais franchement , sans ruse enfan- 
tine, sans ridicule supercherie. I n'avait qu'à mettre sous son nom 
ce qu'il avait prêté à Rowley, à William Canynge, et livrer sa 
pensée sous le voile transparent de la langue contemporaine, sans 
recourir au prestige de l'archaïsme, déjà fort usé avant lui. 

Le dédain et la colère le séparaient de ceux quai pouvaient le 
secourir. Îl ne trouvait pas de fortune à sa taille. Le suicide lui 
paraissait la seule vengeance digne de Ini. I avala une dissolution 
d'arsenic. I est dit, dans l'enquête du coroner, qu'il avait, dans une 
de ses poches, un flacon d'opium, et, parmi ses papiers , le calcul 
de ce qu'il avait gagné à la mort da lord-maire. Il avait évalué la 
vente d'une brochure composée sous le patronage de lord Beckford. 
Cette brochure demeura inédite. Une élégie sur sa mort se vendit 
assez bien , et Chatterton , en comparant le gain présumé de la bro- 
chure au gain de l'élégie, décide que son profit net est de trois 
livres sterling. Il ajoute en note : « Je me réjouis donc de la mort 
de lord Beckford pour trois livres sterling. » 

Où sont dans cette biographie les clémens d'un poème dramati- 
que? Le mérite incontestable d'OElla, de Godwin et de la ballade 
de charité n’a rien à faire avec l'intérêt scénique. C'est l'homme 
qu'il faut prendre, et non pas le poète; car le genie de Chatterton , 
lors même qu'il eût été méconnu , et il ne l’a pas été, ne serait pas 
un moyen d'émotion. Et dans cet homme qu'y a-t-il? Le patrio- 
tisme ? maïs il a prostitué sa plume. L'amour ? mais à l'exception 
d'une correspondauce assez courte avec miss Maria Rumley, enta- 
mée d’après le conseil de mistriss Newton, sœur du poète, et mé- 
diocrement animée, rien dans la vie de Chattcrton ne révèle une 
passion sérieuse pour aucune femme. Miss Rumley n'était qu'une 
fantaisie, un amour de tête , et rien de plus. Toute la vie de Chat- 
terton se résume dans un seul mot : l'orgueil. S'il y a un drame à 
construire avec son nom, c'est l'orgueil qui posera les fondemens 
de l'édifice. 

Loin de moi la pensée de tracer le programme d'une tragédie en 
quelques lignes. Mais j'imagine que Schiller ou Shakspeare , résolus 
à dramatiser Chatterton, se seraient proposé, pour tâche unique, 
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de le mener de l'orgueil au suicide, en épuisant successivement les 
joies de la famille et les intrigues du pamphlétaire, Dire comment 
ils auraient fouillé les entrailles de cette donnée, comment ils nous 
auraient déroulé le spectacle mystérieux de cette superbe con- 
science, est au-dessus de ma clairvoyance. Mais, à coup sûr, lord 
Beekford et Horace Walpole n'auraient servi qu'à montrer com- 
ment l'orgueil mal entendu conduit la pauvreté à l'avilissement ; et 
le suicide aurait marqué le réveil de la fierté vraie. Dans une pièce 
ainsi conçue, miss Rumley aurait figuré le bonheur promis à la 
résignation. Aimer, s'entourer de pieuses espérances, continuer 
laborieusement le pélerinage humain, défier la fortune dans l'ac- 
complissement courageux du devoir, ou bien foulant aux pieds les 
principes sacrés de la morale, et jusqu'au respect de soi-même, 
jouer son nom et sa pensée sur la promesse d'un titre et d'une pen- 
sion, telle aurait été la question posée, débattue entre le cœur et 
la tête , et résolue par le suicide. 

Que si l'on me demande où est l'action d'un pareil drame, je 
répondrai : L'action, pour intéresser les hommes de réflexion et 
les hommes d'entrainement, n'a pas besoin d’un spectacle varié. 
Les combats de la conscience suffisent à émouvoir la multitude aussi 
bien que les chroniques dialoguées. Et sans doute une ame de dix- 
huit ans, placée entre l'amour et l'ambition, n'est pas un sujet 
indifférent. 

Aller de la famille dédaignée à l'antichambre du lord-maire , 
passer de la protection populaire, mais infructueuse , du premier 
magistrat de la ville aux salons du ministre envié, se résoudre à la 
satire pour insulter aux échelons brisés d'une fortune qui se dé- 
robe, et, quand la vengeance elle-même se raille des efforts déses- 
pérés, en appeler à Dieu de la résistance du monde, invoquer le 
suicide comme un dernier asile , voilà , je crois, un thème drama- 
tique , thème difficile , j'en conviens , capable d'effrayer l'imagina- 
tion la plus confiante ; mais ce thème est, à mon avis, le seul qui 
s'offre à la pensée dans la biographie de Chatterton. Le rôle de la 
passion appartiendrait tout entier à miss Rumley. 

M. de Vigny a vu sous une autre face le favori de lord Beckford. 
Il a usé de son droit, et si je le juge sévèrement, ce n'est pas pour 
sa résolution, mais bien pour la manière dont il l'a réalisée. J'incline 
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CHATTERTON. 455 
à croire qu'il a tenté l'impossible; mais s’il eût trouvé dans le génie 
inéconnu aux prises avec la misère, les ressorts d’un poème dra- 
matique, je passerais condamnation : l'épreuve déciderait contre 
moi. Voyons ce qu'il a fait. 

Trois personnages seulement : un poète , une jeune femme et un 
sage. Sachez ce qu'ils sont, et vous saurez ce qu'ils vont faire. 
Chatterton a dix-huit ans, ilest pauvre, il se croit méconnu, il ac- 
cuse l'injustice du monde, et loin de faire un pas pour rencontrer 
la gloire qui vient au-devant de lui, il s'obstine dans la misère et la 
solitude. Il passe les nuits dans l'étude et le jour dans les impréca- 
tions. Il se dit avec une fierté complaisante : I n'y a pas, au milieu 
de ce troupeau tumultueux qui s'appelle la Grande-Bretagne, une 
seule place digne de moi. Ma voix mélodieuse n'arrive pas à leurs 
oreilles grossières. Leurs cerveaux indolens ne comprennent rien 
à mes divines pensées. Ils ignorent, pour la plupart jusqu'à mon 
nom, et ceux qui le savent ne donneraient pas une heure de leurs 
plaisirs pour la lecture de mes poèmes. Les querelles du parle- 
ment, la chasse et les combats de coqs épuisent toutes les passions 
de ces nobles citoyens. Irai-je mendier la fortune et les applau- 
dissemens de cette foule insolente? C’est à eux de plier le genou, 
de me tresser des couronnes; qu'ils viennent donc, et je chanterai 
pour eux. Qu'ils se pressent autour de moi, et je leur raconterai les 
merveilles des siècles révolus. Je leur dirai les souffrances et les 
exploits de leurs aïeux. Je ranimerai au souffle de mon génie les 
cendres d'Hastings. Je rendrai aux Normands et aux Saxons endor- 
mis dans la nuit du tombeau leurs armures rouillées. Le vainqueur 
et le vaincu se lèveront à ma voix et recommenceront la bataille. 
— Mais la foule tarde bien. Faut-il donc vivre seul avec mon génie? 
Pourquoi Dieu m'’a-t-il envoyé sur la terre? pourquoi l'inspiration 
dans mon cœur et les hymnes sur mes lèvres? que signifie cette 
cruclle raillerie? ne m'’a-t-il placé si haut que pour éloigner de 
moi toutes les sympathies? S'il y a quelque part un Dieu, il doit 
être juste. S'il ne mesure pas la douleur aux forces de sa créature, 
il ne mérite pas mes prières, et je le maudis. — J'avais rêvé la 
gloire, et voici qu’elle m'échappe. J'avais rêvé l'amour pour me 
consoler de l'ingratitude ignorante, mais quelle femme accep- 
erait l'obscurité de mon nom? Je n'ai plus qu'un devoir : le suicide. 
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kiuy Bell, vouée tout entière à ses deux enfans, oublie, en les 
caressant , l'inflexible sévérité de son mari. C’est à peine si elle se 
souvient des paroles dures et brutales de son maitre. Une tresse 
des blonds cheveux que chaque jour sa bouche couvre de baisers 
suffit à sa joie et à sa résignation. Elle ne soupçonne pas les extases 
de l'amour, elle ne connaît les passions que par les récits désas- 
treux. Façonnée dès long-tempsauxaustères enseignemens du chris- 
tianisme , elle sait que la vertu n'est pas seulement de combattre le 
danger, mais bien aussi de l'éviter. Marcher sur le bord de l'abime, 
et ne pas tomber, c'est une habileté glorieuse, mais coupable. La 
religion prescrit la prudence avant le courage. Il faut accepter la 
lutte, mais non pas l'engager. Toutes cesleçons, si vulgaires et si 
souvent méconnues, sont gravées dans le cœur de Kitty en carac- 
tères iveffaçables. Dieu et sa famille remplissent toutes ses journées; 
enfermée sans regrets et sans larmes dans le cercle prévu de ses 
devoirs, elle ne murmure pas contre la longueur de la tâche, La 
sérénité laborieuse de sa vie suffit à ses ambitions. Chaque soir, 
elle s'endort dans la pieuse espérance de recommencer le chemin 
parcouru. Paisible et fière dans sa candeur, elle ne songe pas à 
s'abriter contre l'orage. Elle n'entend que la voix des anges, et le 
bruit qui se fait à ses pieds est pour elle comme s'il n'était pas. 

Si le malheur éploré se trouve sur sa route, elle ne se défendra 
pas d'une généreuse compassion. Elle ne retiendra pas les larmes 
qui gonflent sa paupière. Elle sera tendre , dévouée, mais sans re- 
mords et sans crainte, car la pitié est au nombre des devoirs chré- 
tiens. Interrogée par son maître sur le bien qu'elle a fait, elle se 
taira plutôt par modestie que par confusion. Elle ne veut pas dé- 
voiler le sacrifice, de peur de le profaner ; elle se refuse à mentir, 
mais elle demande le temps de se recueillir pour épargner la honte 
à celui qu'elle a sauvé. 

Et le jour où elle s'aperçoit que l'amour est entré dans son cœur, 
elle ne se pardonne pas l'aveu d'un désir coupable, et retourne à 
Dieu pour expier sa faiblesse, 

Entre Chatterton et Kitty, le sage mûri par l'expérience et les 
années. Affilié à la secte a plus pure de la république universelle, 
à la secte des quakers, le docteur est indu!gent aux douleurs qu'il 
ne partage pas. Il n'a ps:s subi les passions, mais il les connait, 
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CHATTERTON. 459 
comme un matelot connaît les voiles de son navire. Son front se 
dépouille, mais n’a pas de rides; ses cheveux blanchissent, mais 
son corps n’est pas courbé. Les feuilles tombent, et l'arbre est de- 
bout. Il a des racines profondes, et renouvelle à chaque printemps 
la sève de ses rameaux. , 

Calme et stoïque pour les maux qui n'atteignent que lui, le doc- 
teur n'imite pas la sagesse égoiste des vieillards usés dans le plaisir. 
Il ne prescrit à persoune la sécurité qu'il s'est faite. Il tend la main 
à ceux qui fléchissent, il sourit à ceux qui espèrent; mais il se re- 
procherait, comme une méchanceté envieuse, de dessiller les veux 
plus jeunes que les siens, I respecte les illusions qui ne sont plus 
de son âge. 1] se garde bien de hâter la maturité des idées qui n'ont 
pas eu le temps de grandir. I depose ses leçons comme un germe 
fécond dans les ames qu'il se concilie. Ilcrcuse patiemment le sillon , 
pour que le vent n'emporte pas la semence. Mais il se fie au ciel 
pour l'épanouissement du grain et la richesse dorée de la moisson. 

IL prévoit les passions qui ne sont pas encore nées. Il pressent 
la foudre qui va déchirer le nuage, avant d'avoir aperçu l'éclair à 
l'horizon. Comme l'oiseau qui rase la plaine, il annonce l'orage aux 
voyageurs attardés. Ecoutez-le; car il sait mieux que vous quel 
abri convient à votre faiblesse; écoutez-le, car il a étadié la route 
où vous entrez ; il devine où le pied vous manquera. Laissez-vous 
guider par lui, et vous marcherez sûrement. 

Le bonheur est dans le devoir. C'est pourquoi le docteur tiendra 
d'une main sévère les rénes de son gouvernement paternel. Ilestsür 
d'eteindre l'incendie ; mais il vaut mieux, il ne l'ignore pas, étouffer 
l'étincelle. Son bras serait assez fort pour terrasser l'ennemi; mais 
il vaut mieux le prévenir par la ruse et ménager le sang de l'armée. 

Quel drame est possible à ces trois acteurs ? Avec le Génie, l'In- 
nocence et la Sagesse, quelle tragédie peut se nouer? Donnez au 
génie la mélancolique elégie, à l'innocence l'hymne pieuse, à la 
sagesse le verset biblique; dans cet échange harmonieux de pen- 
sees élevées, de sentimens purs et célestes, trouverez-vous la trame 
d'un poème dramatique ? L’élégie, l'hymne et le verset répugnent 
également à l'action. Multipliez à profusion les délicatesses de l'a- 
nalyse, sondez dans ses profondeurs les plus cachées la conscience 
du poète, de la mère et du sage. Que chacun, à son tour, récite la 
28. 
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strophe et l'antistrophe. Ne laissez dans l'ombre aucune des émo- 
tions que vous avez pénetrées; mettez à nu le cœur saignant dont 
vous savez les souffrances. Il vous restera beaucoup, si ce n'est 
tout, à faire, avant d'aborder la scène. 

Oui, sans doute, l'action réduite à elle-même n'est qu'un spee- 
tacle brutal. 1 n’y a, dans une œuvre ainsi conçue, rien de litte- 
raire, rien qui mérite l'attention des esprits choisis. Mais l'analyse 
sans l'action n’est pas moins impuissante que l'action sans l'analyse. 
Le mouvement inexpliqué, le mouvement sans la philosophie, 
plaira tout au plus à la populace. Mais la philosophie sans mouve- 
ment , la philosophie libre et souveraine, régnant sans contrôle sur 
le monde des idées, ne s'adresse qu'aux lecteurs studieux , et ne 
doit pas espérer d'être ecoutée au théâtre. 

Or, si je ne m'abuse, dans le drame de M. de Vigny, l'ana- 
lyse est savante, inépuisable, courageuse, ingénieuse en ressour- 
ces; mais elle est seule, et ne peut suppléer l’action absente. 
Qu'on en juge. 

Au premier acte, Kitty et Chatterton sont en présence. Avec un 
mot, s'ils avaient l'occasion de le dire, ils se comprendraient. Le 
poète confierait sa douleur, la mère chaste et pieuse le consolerait 
sans remords. Son amitié sainte trouverait des paroles salutaires 
sans se détourner de la route du devoir. Cette Bible surprise entre 
les mains de ses enfans, qui vient de lui, et qu'elle veut lui rendre, 
témoigne assez haut de sa sympathie pour le maiheur. Sa soumis- 
sion empressée aux conscils du docteur, sa crainte d'offenser par 
un refus la pauvreté du poète, motiveraient un épanchement entre 
ces deux ames fraternelles. Mais le sage s’interpose , il ne veut pas 
permettre le mutuel aveu qui pourrait les perdre. Il emmène Chat- 
terton, et dès ce moment on prévoit, sans trop de sagacité , que 
l'action ne s'engagera pas. Les personnages, une fois posés, ne 
peuvent s'animer sans mentir à Icur nature. —L'explication de Kitty 
avec son mari est délicate, gracieuse, ingénue, touchante; mais 
elle n’accélère pas d’une minute le progrès de la fable dramatique. 

Au second acte, la visite de lord Talbot à Chatterton, son an- 
cien camarade de collége, semble un instant engager la lutte entre 
le poète et Kitty. La jeune mère, si près du rôle d'amante, craint 
d'avoir ete trompée. File crovait aimer dans Chatterton l'abandon et 
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la pauvreté. Ces amis joyeux et opulens qui viennent à lui sont une 
raillerie cruelle à sa crédulité. Mais le dépit même jette une lumière 
nouvelle sur la vraie situation de son cœur. Que lui ferait la richesse 
ou la pauvreté du poète si elle n'avait pour lui que de l'amitié? Ne 
devrait-elle pas se réjouir au lieu de se plaindre? N'est-ce pas l'a- 
mour seul qui met son égoïsme à consoler sans partage et sans se- 
cours? N'est-ce pas l'amour qui va jusqu’à souhaiter la misère pour 
agrandir le dévouement ? Eh bien! ici encore le docteur intervient 
pour imposer silence à la passion qui voudrait parler. Il retient 
sur la lèvre imprudente l'aveu qui déborde et qui ferait de l'ange 
une femme. Au moment où Kitty, oubliant sa pudeur austère, va 
se confesser aux pieds de son vieil ami , au lieu de venir en aïde à 
sa timidité, il moralise, l'heure s'enfuit, et la voix impérieuse du 
mari arrête le flot qui allait s'épancher. 

Ainsi, après deux actes entiers, l’action n’est pas commencée ; le 
troisième se jouera-t-il de nos prévisions? Sur une lettre de Chat- 
terton, le lord-maire, un des plus grands seigneurs du royaume, 
vient lui offrir un traitement de cent livres sterling, et une place 
de premier valet de chambre. Je comprends sans peine l'humi- 
liation et la colère du poète à la lecture d’une pareille proposition. 
Mais l'humiliation suffisait ; pourquoi faire signer à Chatterton un 
billet par lequel il promet son corps à Skirner, en cas de non-paie- 
ment? C'est une horreur très inutile. 

Il y a dans ce troisième acte deux scènes que je dois louer , parce 
qu'elles sont bien posées. Quand le docteur pressent la dernière 
résolution de Chatterton, il va le trouver dans sa chambre. Il re- 
tourne habilement le poignard dans le cœur désespéré qu'il veut 
guérir ; il élargit la plaie pour mieux juger la blessure. Il le ramène 
à la vie par l'orgueil, et lui montre la gloire infidèle couronnant le 
front deses rivaux. Il le terrasse par la honte; un instant, il croit la 
partie gagnée. Déjà il se réjouit, mais cette chance lui échappe, il 
n'a plus qu'une dernière ressource : c'est d'invoquer l'amour de 
Kitty. A cet aveu, le malheureux se ranime, mais l’orgueil ne lui 
permet plus d'entrevoir le bonheur. I! n’a plus la force d'espérer. 

Kitty elle-même se résigne vainement au même aveu. Hardie par 

abnégation, elle épuise, pour le consoler et le retenir, les paroles 
dont elle aurait rougi une heure auparavant. Elle a beau déchirer 
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le voile qui couvrait ses yeux d'ange, elle ne peut le sauver. I boit 
l'opiun; il s'enfuit pour mourir loin d'elle; elle ramasse le flacon 
qu'il a laissé tomber ; son mari l'appelle, et elle meurt en feuille- 
tant convulsivement la Bible du poète qui l’a precécée devant Dieu. 
Telle est cette pièce dont j'ai tâche de reproduire fidèlement les 
situations et les caractères. On devine combien etait difficile la 
tâche des acteurs. Joanny, Geffroy et madame Dorval ont fait 
de leur mieux pour animer le rôle qu'ils avaient accepté. Le plus 
grand malheur de cette tragédie bourgeoise, c'est de n'avoir pas 
pied sur terre. Aussi j'ai entendu, sans étonnement, dire autour 
de moi, qu'il n'y avait, pour une œuvre de cette nature, ni acteurs, 
ni public, ui juges. Sans doute il y a dans cet avis un peu d'exa- 
gération et de singularité ; mais il vrai que le drame de M. deVigny 
place l'acteur, le public et la critique dans une condition exeep- 
tionnelle. L'auditoire à tenu à cœur de se montrer digne de toutes 
les tentatives studieuses. Et, quelle que soit la sévérité de nos con- 
elusions, nous ne pouvons contester la bonne foi, l'élevation et la 
valeur littéraire de cette réaction spiritualiste. Car sans nul doute, 
M. de Vigny à voulu combattre la poésie réaliste de nos jours. 

Talma, avec sa noble figure, avec l'élégance continue de son 
geste et de ses attitudes, mais Talma à trente ans, aurait à peine 
suffi au rôle de Chatterton. H y a donc lieu de se montrer indul- 
gent pour Geffroy. Je ne dois pas lui pardonner d'avoir traite 
légèrement une chose importante, le costume. H devait se résoudre 
à porter les bas de soie, la culotte courte et les souliers à boucles. 
Rien n’excuse les bottes à l’écuyère. 

L'habileté d'un acteur consommé n'aurait probablement pas 
réussi à fondre dans une harmonieuse unité Ics brusques exclama- 
tions, les colères lyriques dont se cnmpose presque tout le rôle de 
Chatterton. était difficile d'éviter l'emphase dans l'imprécation. 
Ce qu'il fallait surtout chercher, et ce qui n'a pas manqué à Get- 
froy, c'est la noblesse et la gravité. Mais pour exciter un intérêt 
soutenu, la grace n'eût pas été de trop même dans la douleur, 
et la grace était absente. La voix de Geffroy à quelque chose de 
métallique et de strident qui répugne à l'expression de la tendresse. 
Son chagrin monte sans effort jusqu'au mépris ; mais il a quelque 
chose de hautain qui repousse les consolations de l'amour, 
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Joanny, dans le rôle du quaker, a montré de la grandeur. Au 
troisième acte surtout, il a cu de belles inspirations. Quand il s'est 
agenouillé aux pieds de Chatterton, en lui avouant l'amour de Kitty 
Bell, il y avait dans son émotion et dans ses larmes une vérité poi- 
gnante et toute paternelle. C'était bien la fierté romaine rougis- 
sant d’un instant de faiblesse et prenant Dieu à témoin de la sain- 
teté de son abaissement. Il était en pleine tragédie, pénétré pro- 
fondement de la puissance de ses paroles. Il se rés'gnait à l'aveu 
profane pour détourner du crime une ame ivre de douleur. Les 
applaudissemens qui ont accueilli là représentation de cette scène 
étaient bien mérités. | 

Mais, pour la partie paisible de son rôle , on regrettait l'onction 
insinuante sinécessaire aux conseils chrétiens placés dans sa bouche. 
On le sentait bon et dévoué; mais la brusquerie de ses mouve- 
mens, la rudesse presque militaire de son langage, semblaient con- 
tredire la divine bienveillance de ses pensées. La soumission filiale 
de Kitty Bell s'accordait mal avec l'austérité du regard qu'elle 
venait consulter comme sa conscience vivante. 

Assurément Joanny comprend avec une sagacité rare les plus 
délicates intentions de son rôle; mais, lorsqu'il s’agit de les rendre, 
il se trouve, je crois, dans une perplexité singulière. D'une part, 
le souvenir de ses habitudes tragiques enfle sa voix et donne pres- 
que à son accent la sonorité des masques antiques, et en même 
temps le sincère désir de mettre en relief toutes les ciselures de la 
pensée le porte à détailler minutieusement les sentimens et les 
images qui voudraient jaillir d’un seul jet. En se livrant sans ré- 
serve aux traditions de la tragédie qu'il possède à merveille, il at- 
teindrait à coup sûr l'unité; mais le soin qu'il met à traduire, dans 
le rôle du quaker, les familiarités étrangères aux études de toute 
sa vie, donne à son jeu et à son débit quelque chose de brisé, qu'il 
corrigera sans doute avec un peu d'attention, mais qu'il ne faut 
pas négliger de lui signaler. 11 est de ceux que la critique ne doit 
pis ménager; la médiocrité seule est amnistiée par le silence. 

Daus le rôle de Kiuy Bell, M" Dorval à été charmante. Elle a 
prouvé que la grâce ne lui est pas moins familière que l'entrai- 
nement de la passion. Dans les deux premiers actes, elle n'a pas 
oublié un seul instant l'élégance dans l'ingéauité, I y à des mots 
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très simples par eux-mêmes, et qui, dans une autre bouche, seraient 
à peine remarqnés, qu'elle a dit avec une finesse admirable. Quand 
elle a surpris, parmi les indiscrètes réticences du docteur, les pre- 
miers signes de l'amour de Chatterton, elle a répondu avec une 
confusion exquise : Je n’oscrai plus ni rendre ni garder son livre. 

Au troisième acte, elle a été sublime. Un frisson glacé à saisi 
toutes les têtes. Elle dominait son rôle, elle dépassait le cercle 
étroit de la pièce ; elle semblait appeler, par ses frémissemens im- 
patiens , les paroles qui n’arrivaient pas, la passion absente, et 
s'irriter contre le puritanisme élégiaque des pensées qu’elle devait 
traduire. Elle s'était résignée , sans contrainte et sans gaucherie, 
à la sérénité tout angelique des deux premiers actes ; mais l'ins- 
ünct invincible de sa nature , l'expansion irrésistible de son talent, 
semblaient lutter douloureusement avec la tragédie simulée qu'elle 
avait accepiée. 

La sublimité de sa pantomime est, à mon avis, la critique la 
plus sévère ct la plus juste du personnage de Kitty Bell. Depuis 
Marion , c'est le seul rôle sérieux , le seul rôle littéraire qui lui soit 
échu ; mais ce rôle n’est pas à sa taille. En 1851, elle corrigeait, 
par l'abandon et le naturel, l'idéalité lyrique de la courtisanne. 
Jeudi, elle essayait de suppléer, par le regard étincelant, par le 
timbre passionné de la voix , les pensées oubliées. Elle était supé- 
rieure à son rôle; mais elle ne pouvait combler les lacunes déses- 
pérées. L'inutile conscience de ses forces inactives ne la consolait 
pas du repos. 

Entre le poëte et l'actrice il n'y a pas d'alliance possible. A jouer 
des rôles comme Kitty Bell, M°° Dorval finirait par apauvrir ses 
facultés oisives ; et pour atteindre jusqu'à elle, M. de Vigny court 
le risque de compromettre la pureté paisible de son style. 

Personne plus que moi n'estime et n'admire la sévérité littéraire 
de M. de Vigny. Dans le drame que je blâme, il y a des qualités 
de diction qui sont dignes d'étude ; mais ces qualités appartiennent 
plutôt au style des livres qu'au style dramatique. Il s’exagère 
l'importance de l'euphémisme. II fait ses périodes trop nombreu- 
ses ; les charnières de sa phrase ne sont pas assez multipliées. 11 ne 
brise pas assez souvent les formes de son dialogue. Il sacrifie trop 
volontiers au succès de la lecture , et répudie , avec une pruderie 
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obstince, les mouvemens heurtés d'une conversation passionnée. 
Chez lui, on le sent facilement, le mieux est l'ennemi du bien; 
l'élégance continue et laborieuse qu'il s'impose, contrarie fatale- 
ment l'abandon et la spontanéité dont la scène ne peut se passer. 
Je dois donc le dire sans hésitation et sans redouter le reproche 
de pessimisme : je ne pense pas que M. deViguy soit appelé, par la 
vature de ses inspirations, ni surtout par ses habitudes de style, à 
écrire pour la scène. Je me réjouis sincèrement du succès qu'il a 
obtenu jeudi dernier, non-seulement parce que j'y vois, pour lui, 
une protestation toute naturelle contre la franchise austère de mon 
jugement, mais aussi parce que l'attention religieuse de l'auditoire, 
en présence de ce dialogue inaccoutumé , promet à la réaction spi- 
ritualiste un prochain et infaillible triomphe. Ce qu'il n'a pas 
fait, l'avenir saura bien le faire. J'ignore s'il sera donné à M. de 
Viguy de se résoudre aux calculs scéniques qu'il paraît dédaigner 
aujourd'hui; j'ignore s’il consentira un jour à combiner, selon les 
conditions du théâtre, les pensées qu'il exprime aujourd'hui avec 
une richesse égoïste. Renoncera-t-il sans regret aux patientes co- 
quetteries de la pensée? oubliera-t-il sans répugnance la chasteté 
savante du style qui jusqu'ici a fait sa gloire la plus solide ? Ce n'est 
pas moi qui résoudrai ces questious. L'épreuve, et l'épreuve seule- 
ment, décidera pour ou contre mes prophéties. Mais voici comme 
je comprends et comme je m'explique l'inaptitude dramatique de 
l'auteur de Cinq-Mars et de Stello. L'élégie pure est la vie naturelle 
de sa pensée ; rien, dans ses œuvres, n'est au-dessus du poème 
d'Eloa. Or, l'élégie est, de sa nature, inactive et repliée sur elle- 
mème ; mais elle trouve pourtant à se placer dans le récit sans 
violer manifestement toutes les conditions de la forme épique. 
Comme le poète qui raconte a le droit d'intervenir en son noi et 
d'interpréter librement, avec ses émotions personnelles, les actions 
de ses personnages, le lecteur accepte sans impatience les haltes 
élégiaques. Le récit le plus riche, le plus complet, le plus animé, 
participe volontiers de l'indolence et de l'énergie. L'individualité 
du poète trouve à se réveler à de fréquens intervalles sans blesser 
la raison; mais il n’en va pas ainsi au théâtre. Le drame veut, 
avant tout, l'animation, la force, le mouvement , la virilité de la 
pensée. La paisible expansion, le déroulcement harmonieux des 
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sentimens les plus purs, ne peuvent suppléer eette virilité, qui 
n'est, à tout prendre , que l'action elle-même. Et je n'ai pas besoin 
d'ajouter que l'action, poétiquement comprise, s'applique aussi 
bien au langage qu'aux gestes. 

C'est pourquoi, si M. de Vigny projette, comme j'ai tout lieu de 
le croire, la rénovation de la scène, il doit dire adieu pour long- 
temps aux habitudes solitaires ex recueillies de son intelligence, Le 
theâtre, comme la tribune, est voué au tumulte et à l'agitation : 
celui qui craint le bruit doit renoncer au théâtre comme à la tribune. 

Est-ce à dire qu'il n’y a pas aujourd’hui parmi nous un seul 
homme capable de régénérer la poésie dramatique”? Avec le drame 
physiologique et brutal de M. Dumas, avec le drame splendide ct 
puéril de M. Hugo, avec le drame spiritualiste et inactif de M. de 
Vigny, n'est-il pas possible de composer idéalement l’ensemble 
complet du poète réservé aux triomphes et à la gloire de la scène ? 
Avec ces fragmens d'armure épars sur le champ de bataille faut- 
il désespérer de forger une panoplie à l'épreuve des chocs inatten- 
dus? N'y a-t-il pas dans Lucrèce Borgia, Antony et Chatterton , les 
élémens probables de l'unité poétique, si vainement invoquée jus- 
qu'ici? L'action, le spectacle et la pensée refuseront-ils de consen- 
tir à de mutuelles concessions, et de sceller une glorieuse alliance”? 
Ne verrons-nous jamais se rencontrer sur le même terrain, sans 
haine et sans jalousie, l'amusement, l'émotion et la pensée? Si je 
ne m'abuse, cette réconciliation n'a rien d'invraisemblable ; mais 
les types représentés par MM. Dumas, Hugo et de Vigny continue- 
ront à se développer isolément : aucun des trois ne voudra s’effa- 
cer ou s'absorber dans l'un des deux autres. Le jour où la réünion 
des types s'accomplira, nous aurons la dictature après l'anarchie : 
les trois types s’anéantiront en se réunissant. — Non pas que je 
conscille à personne l'abnégation de sa propre nature, comme un 
moyen d'agrandir sa puissance : limitation la plus savante ne peut 
jamais conduire à l'originalité. Mais les intelligences prédestinées 
s'instruiront au spectacle des épreuves. Et qu'on ne dise pas que la 
critique s'euferme dans une négation obstinée. Ce n'est pas notre 
faute si l’elégie et le roman dominent aujourd'hui la poésie drama- 
tique; nous écrivons l'histoire, nous ne la faisons pas. 

GUSTAVE PLANCHE, 
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Avant de pénétrer dans l’intérieur de cette Égypte, naguère gisante 
et inanimée comme les momies de ses Lombeaux , arrêtons un instant nos 
regards sur l’homme qui l’arrache à ses langes séculaires. 

L'an de l’hégire 4151 (41775), un pauvre officier de police mourut à 
Cavala, petit port de l’eyalet de Roum-Ili, laissant un fils âgé de qua- 
tre ans, sans pain, sans asile, et, ce qui élait plus cruel encore, sans 
parens et sans amis. Les Turks, comme on le sait, sont charitables. 
L’aga recueillit orphelin dans son liarem, et lui apprit ce qui constituait 
alors en Turquie une éducation complète, l'équitation, l'exercice du 
djérid , le maniement du sabre et de la carabine. Cet enfant , c'était ce 
Mohammed-Ali, qui, soixante ans plus tard , devait relever un empire, 
et en ébranler un autre. 

Il était dans sa destinée de n’atiüirer les regards du monde qu’à l’âge 
où les hommes politiques sont déjà sur le déclin de leur gloire ; et ce n’est 
pas une des particularités les moins remarquables de cetle existence, si 
bizarrement accidentée d’ailleurs, que de voir ses plus belles années, ses 
années d’une jeunesse rêveuse d'avenir , et délirante d’ambition, s’écou- 

ler bourgeoisement dans un comploir de marchand de tabac. Telle était 
la position que Mohammed-Ali s'était faite dans le pays, en quitiant la mai- 
sou qui avait nourri son enfance. Apparemment il fallait que le réforinateur 
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appelé à renouveler l’industrie aussi bien que la politique de l'Orient , fût 
prépare à ce double rôle par une des plus banales conditions industrielles, 
comme par le rang le plus élevé de la hiérarchie gouvernementale. 

Toutefois, cette jeunesse obseure se rattache déjà par quelque rapport 
à la vieillesse qui va la suivre. Dans ce commerçant apprenti qui, avec 
une mince gratification de quelques piastres , a le talent d'acquérir une 
patente , un magasin , du crédit, et devient, sans savoir lire ni écrire, 
un des plus riches marchands du sangiak , ne découvre-t-on pas en germe 
la capacité financière du monopoleur qui absorbera les richesses de 
l'Egypte, pour les lui rendre en travaux fructueux et en institutions 
civilisatrices? Ce sujet officieux qui va proposer ses services pour réduire 
un village rebelle au fisc, qui prend le commandement de la garde de 
police, comme l'aurait fait son père, attire dans un piège les quatre prin- 
cipaux habitans , et les emmène malgré la résistance du peuple, ne trahit- 
il point déjà le zèle intéressé, le mélange de ruse et d’audace , qui doivent 
caractériser , dans une certaine phase de sa vie, Mohammed-Ali-Pacha ? 

Mais laissant de côté des détails qui lui sont parement personnels, arri- 
vons au temps, où son nom se mêle à l’histoire, quand l'expédition fran- 
çaise le fixe pour jamais dans cette Égypte , dont il doit épouser la fortune, 
et qu’il va doter d'immenses et glorieux destins. Merveilleux exemple de 
cet enchainement providentiel qui relie entre eux les termes de toute pro- 
gression humanitaire! Un décret du directoire français, lançant une 
armée sur les rives du Nil, vient arracher un marchand macédonien à 
ses étroites spéculations , et cet homme ranimera un jour le flambeau de 
civilisation allumé sur les ruines de Memphis par les enfans de Paris! Au 
premier bruit de la guerre qui se prépare , un irrésistibie instinct l’en- 
traîne. Il part. Le contact d’une race intelligente va développer les ger- 
mes de cette pensée puissante qui s’ignore encore elle-même. L'homme 
de l'Occident, Napoléon, va électriser de son regard celui qui doit, à son 
tour , personnifier en li la vie et la gloire de l'Orient ; et quand l'Egypte 
est terrassée au pied des pyramides, sa défaite devient pour elle plus 
féconde que la victoire même, parce qu’au nombre des vaincus est 
Mohammed-Ali. Dans cette leçon où la stérile résignation musulmane n’a 
va que l’arrêt d’une immuable fatalité, lui a tout compris, le progrès, 
l’ordre, la science , la civilisation, l'Europe. 

Généralement les faits qui concourent à l'accomplissement de son œu- 
vre, Mohammed-Ali n’en est redevable qu’à ses instigations, ou à sa pro- 
pre volonté, tirant de lui-même et ourdissant de ses mains le: fils de 
sa trame. Deux circonst:n2es capitales vinrent pourtant favoriser son 
ambition, sans qi'il ait pu les prévoir, el que son influence les ait prépa- 
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rées ; mais celles-là , il sut en quelque sorte se les approprier , et en faire 
les instrumens de sa grandeur. Nous avons indiqué la première: c’est l'in- 
vasion de l'Egypte par les troupes françaises ; la seconde est la guerre de 
la Porte contreles Mameluks. 

Pendant la lutte et l’occupation des Français, confondu dans les grades 
inférieurs, Mohammed-Ali ne joue encore qu’un rôle passif et subalterne. 
il prend à la vérité l'empreinte de ce moule européen, dans lequel il 
refondra plus tard l'Orient démonétisé; mais c’est une œuvre intime, 
secrète, spéculaiive, dont il ne peut tirer immédiatement parti; et si ses 
théories le rendent déjà supérieur à ses compatriotes, il reste encore, par 
sa vie effective , dans une position tout-à-fait secondaire. Dans la guerre 
contre les Mameluks, au contraire , il ne tarde pas à occuper le poste le 
plus important, et, pendant toute la durée ce cette longue tragédie, il 
remplit tellement la scène , que sa biographie devient l'exposé du drame 
lui-même. En comptant les victimes qui tombèrent sous ses coups , la pos- 
térité demandera quelle sorte de courage a pu le pousser dans ce dédale 
de sanglantes intrigues. L'Egypte régénérée répondra pour lui. 

Puisque nous venons de rappeler les principales circonstances qui occu- 
pèrent sa jeunesse, peut-être ne sera-t-il pas superflu de jeter aussi un 
coup d'œil rapide sur les antécédens de ses futurs aversaires , les Mame- 
luks. 

Ce fut vers le milieu du x siècle, pendant l’expédition de saint 
Louis en Égypte , que le soudan Maleck-Sala . arrière neveu de Saladin, 
et petit-fils de ce Maleck-Adel dont une plume française a popularisé le 
souvenir, acheta un certain nombre de jeunes Circassiens, et en fit ses 
gardes du corps. On les nomma Mameluks, ou esclaves militaires; ils ne 
tardèrent pas à devenir esclaves-rois. La faczon et manicre de faire du 
soudan ; rapporte le sire de Joinville, estait que quand aucuns de ses 
chevaliers de sa haulqua , par leurs prouesses , avaient gagné du bien . 
tant que ils se povient passer de luy, de paour que il avait que ils ne le 
déboutassent et tuassent , il les faisait prendre & mourir en ses prisons 
et prenait tout le bien que leurs femmes et leurs enfans avaient. Sous le’ 
règne suivant, révoltés contre ce despotisme, ils renversèrent, par un 
meurtre, la dynastie des Ayoubites, et s’emparèrent du trône qu'ils con- 
servèrent pendant près de trois siècles, malgré les attaques des chrétiens, 
des Turks et de Tamerlan, malgré les périls plus imminens encore où 
les jetaient leur turbulence et leur divisions continuelles. 

Eofin , à la faveur de ces troubles, l’empereur Sélim 1°" s’empara de 
leur capitale en 4517, fit penire leur sultan à une des portes du Kaire , 
et remit à un pacha ou vice-roi, le gouvernement de l'Egypte, devenue 
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province de l'empire ottoman. Toutefois, pour balancer l'autorité de ce 
lieutenant, et le maintenir toujours dans sa dépendance , il établit une 
oligarchie composée de vingt-quatre beys mameluks, entre lesquels il 
partagea le commandement des Livas. 

C'était organiser l'anarchie. Cette division du pouvoir, sans rien équi- 
librer, détermina des hostilités permanentes entre les pachas et les beys, 
Une seule cause (et l’on en peut conclure quelle fut pendant trois cents 
ans l’horrible situation du pays) apportait une tiève à la guerre intestine : 
c'était la guerre étrangère. 

Vainement l'Egypte, cette terre qui intervient toujours dans les af- 
faires humaines, protesta contre la funeste présence de ces Asiatiques, en 
refusant à leurs enfans les conditions de viabilité qu’elle leur avait accor- 
dées d’abord, et dont elle est si prodigue envers d’autres races. Impuis- 
sans à se perpétuer par la génération, ils se recrutèrent de jeunes gens 
enlevés; comme leurs ancêtres, aux pays caucasiens ; et, comme pour dis- 
créditer ces droits du sang dont les dépouillait la nature , ils déclarèrent 
la dignité de bey incompatible avec la qualité de fils de Mameluk, réser- 
vant exclusivement le pouvoir à ceux d’entre eux qui auraient éte pris ou 
achetés, en un mot aux esclaves. La servitude, leur seul moyen de re- 
production sociale, devint donc aussi leur premier titre de noblesse, et 
ils offraient le spectacle unique d’une armée, d’un corps politique , d’une 
société toute entière frappée de stérilité, répudiée à la fois du monde et 
des hommes, et continuée depuis trois siècles par l’adoption, le rapt et 
le pillage , quand le sultan Sélim JET résolut d'arracher l'Égypte à leur 
désastreuse domination. 

Déjà plusieurs beys avaient succombé dans des embûches tendues par 
les agens de la Porte; mais en 4802, Mohammed-Pacha-Kousrouf, un des 
officiers turks qui avaient commandé l’armée pendant la campagne contre 
les Français, reçut, avec le pachalik d'Egypte, l’ordre secret d’extermi- 
ner la milice et ses chefs, et de diriger contre eux toutes les troupes dont 
il pourrait disposer. L’exécution de ce coup d’état était réservée à un bras 
plus fort. Mais l’idée première en appartient à ce prince, qui semb'e 
n’avoir précédé Mahmoud et Mohammed-Ali dans la carrière , que ponr 
leur signaler la route et les écueils des réformes politiques. 

Quinze mille hommes environ farent réunis sous les étendards du pa- 
cha; agrégation bizarre où se trouvaient représentées Loutes les contrées 
orientales, excepté ceLte Égypte pour la possession de laquelle on allait 

en venir aux mains, et qui jusqu'alors n’avait participé que par sa déso- 
lation aux débats dont elle était l’objet et le théâtre. L’infanterie se com- 
posait surtout de bandes albanaises , turques et barbaresques. La cava- 


14 
1 
| 
| 
1 
| 
| 
il 
| 
11h 


MOHAMMED-ALI-PACHA. 


lerie, moins nombreuse , n’était qu’un amas d’aventuriers de tous pays , 
et formait un de ces corps d'éclaireurs que les Turks appellent les fous 
(pELHIS). Insuffisante par elle-même contre celte superbe milice des Ma- 
meluks, la première cavalerie du monde, suivant l'expression de Bona- 
parte, ceile armée devait tirer sa force des haines et des jalousies qui 
divisaient ses adversaires; car, dans leur aveugle ambition, les beys se 
montraient toujours prêts à sacrifier leur cause commune à des intérêts 
individuels. 

A cet élément de succès, le nouveau vice-roi crut en ajouter un autre en 
confiant une de ses bannières à Mohammed-Ali, qui avait fait la dernière 
campagne sous ses ordres. et dont il avait remarqué la bravoure et l’in- 
tellisence. Puis, égaré par cet esprit de vertige qui semble présider à la 
poitique des Tarks depuis qu'its justifient leur fatalisme par leur propre 
décadence , il exclut de son état-major le seul homme qui puisse lui offrir 
un véritable appui. Ses troupes viennent d’essuyer un échec près de Da- 
manhour : les chefs en rejettent la faute snr l'absence de Mohammed-Ali, 
qu’ils taxent de malveiliance et de lâeheté; et le pacha, avec une incon- 
séquence inexplirable, prête l'oreille à eette calemnie. En vain l'accusé 
prouve-t-il qu'il ne s'est éloigné du champ de bataille que pour opérer une 
diversion indispensable et concertée d’ailleurs avec les autres généraux ; 
on le destitue. 

Outré de cette insultante disgrace, il fait sa paix avec les Mameluks, 
stipule une alliance entre eux et leurs ennemis les Albanais, ouvre au bey 
les portes du Kaire, et oblige Mohammed-Kousrouf à se réfugier dans Da- 
mielte, où il court l’assiéger et le prendre. De ce jour date l'influence 
politique de Mohammed-Ali. 

Essentiellement conservateur et stationnaire au milieu des desordres 
anarchiques, Orient semble répugner à ces snbversions complètes qui 
abolissent d’un seul coup le fait et le droit; et lors même qu’il renverse les 
institutions, il en respecte encore les formes extérieures. On peut dire 
aussi qu’en Orient les révolutions épargnént les choses et n’atteignent 
guère que les hommes. Les gouvernans succombent , mais les gouverne- 
mens résistent. Depuis trois siècles que les Mameluks se battaient contre 
les vice-rois d'Egypte, les coutumes de cette institution hétérogène éta- 
blies par Sélim 1°" n’avaient pas subi d’altération, et il ne s'était pas fait, 
entre les deux partis, une seule déclaration de guerre. Un pacha était-il 
tué ou déposé? le mécanisme administratif du divan n’en fonctionnait en 
apparence ni plus ni moins régulièrement. On nommaïit un autre visir, et 
on-le chargeait secièlement d’une mission de vengeance; mais le grand- 
seigneur, par des témoignages officiels, se hâtait d’approuver la révolte, 
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de peur qu'elle ne se mit en garde contre le châtiment, et souvent aussi 
pour épargner à l'impuissance de l'autorité impériale la nécessité de sévir. 
Les Mameluks, de leur côté, avaient conservé l’usage de se faire repré- 
senter auprès du gouverneur par un cheik-el-beled, ou chef des villages. 
chargé, dans le principe, de leur communiquer les volontés de son altesse; 
mais quand leur parti dominait, ce commissaire changeait de rôle, dic- 
tait des ordres au lieu d’en recevoir, d’otage se faisait maître et geôlier, et 
s’emparait du pouvoir, dont le vice-roi ne gardait plus que le vain titre. 
L'Egypte avait alors ses maires du palais. 


D’après les erremens de cette politique timorée dont nous venons de 
tracer l’esquisse, un autre pacha fut choisi par Sélim pour remplacer et 
venger Mohammed-Kousrouf. Ali-Gézaïrly ( c'était son nom), malgré les 
assurances pacifiques sous lesquelles il cachait ses véritables instructions, 
ne devait point trouver, de la part de la nouvelle ligue, des dispositions 
plus soumises. Prévoyant le parti qu’il pourrait en tirer un jour, Moham- 
med-Ali fomentait sous main l’anarchie; bientôt même il leva le masque 
et seconda ouvertement, à la tête des troupes albanaises, l'insurrection 
des beys, qui ne tardèrent pas à faire tomber Gézairly sous leurs coups. 
Mohammed-Ali s'était contenté d’emprisonner Kousrouf-Pacha ; les Mame- 
louks tuèrent son successeur. 


La dignité de premier cheik-el-beled, et la direction des affaires publi- 
ques était restée, depuis la déposition de Mohammed-Kousrouf, entre les 
mains d’un certain Osman-Bardissy. A peine ce bey se fut-il défait, avec 
laide de Mohammed-Ali, du dernier gouverneur nommé par Ja Porte, 
qu’un nouveau prétendant vint lui disputer le pouvoir. C’était un de ses 
frères d’armes, arrivant d'Angleterre, et fondant ses prétentions à la vice- 
royauté sur la protection spéciale du cabinet de Saint-James. Dès-lors 
Mohammed-Ali, qui s'était servi des Mameluks pour renverser deux vice- 
rois, travaille à les détruire par leurs propres armes, et se met à briser 
l'instrument qui désormais n’est plus pour lui qu’un obstacle. D'abord il 
suscite la guerre entre les deux beys rivaux, et prête à Osman-Bardissy 
l'appui de ses troupes; puis, quand il a expulsé le protégé , ou plutôt le 
bouc émissaire du ministère anglais , il soulève le peuple contre ce même 
Bardissy, auquel il vient de procurer la victoire, le foudroie au milieu de 
son triomphe , et confond dans la même défaite le vainqueur et le vaincu. 
Sa vengeance avait introduit les Mameluks dans le Kaïre; son ambition 
les en chassa. Ces guerriers nourris dans l'intrigue et la défiance, 
contre lesquels la politique du divan épuisait, depuis des siècles, les res- 
sources de son astuce et de sa force, semblaient obéir comme un jouet, 
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comme un ressort souple et facile, aux passions de cet homme apparu 
d’hier et déjà devenu une puissance. 

Dès à présent, s’il la veut, la vice-royauté est à lui. Personne n’est là 
pour la lui disputer. Mais ira-t-il exposer sa fortune naissante à la double 
inimitié des Mameluks acharnés à sa perte, et du grand- seigneur qu'il 
a outragé dans la personne deses lieutenans ? Plus clairvoyant , il rend le 
pachalik à un délégué de la Porte, à ce Mohammed-Kousrouf, qu’il a fait 
prisonnier , voulant, par cette soumission apparente, retarder la ven- 
geance du sultan, présenter aux coups des Mameluks un prédécesseur 
qui lasse leurs attaques , et se faire ainsi pour l'avenir la vice-royauté 
moins glissante. 

Toutefois cette autorité , qu’il lui aurait été facile de garder pour lui- 
même , il n’a point encore le pouvoir d’en revêtir un autre. Son choix ne 
réunit pas les suffrages des chefs de troupes et des cheyks, et leur asserh- 
blée qui confère au gouverneur d'Alexandrie, Kourchid-Pacha, le dan- 
gereux honneur de commander au Kaire et à l Sgypte, dédommage 
Mohammed-Ali de cet échec, en le nommant caïimacan, ou lieutenant du 
visir. 

Cette double élection ratifiée par un firman impérial, et les hostilités 
contre les beys, qui reprenaient leur cours, lui fournirent bientôt de nou- 
velles occasions d’affaiblir ceux qu’il devait déjà regarder comme ses en- 
nemis personnels. Pendant que des agens secrets disposaient le divan en 
sa faveur, il harcelait, à la tête de l’armée turque, la cavalerie des Ma- 
meluks ; mais les intrigues qu’il entretenait à Constantinople , et l’activité 
qu’il déployait dans les opérations militaires, ne l'empêchaient point de 
s'immiscer en personne dans les affaires de la capitale de l'Égypte , pro- 
tégeant les habitans contre la rapacité de la soldatesque, et se rendant 
nécessaire pour apaiser les séditions qu’il avait soulevées lui-même. 

Ses menées le conduisirent en peu de temps au résultat qu’il en atten- 
dait. Les cheyks, ou chefs de la religion, dont l'Égypte, au milieu de ses 
calamités, voyait parfois surgir l'intervention comme une ombre de re- 
présentation nationale, fatigués d’un gouverneur qui, outre ses Lorts réels, 
avait encore à leurs yeux ceux que lui prêtait sourdement un rival, pro- 

clamèrent sa déchéance, et le remplacèrent par son caïmacan. Mohammed- 
Ali cette fois jugea le moment opportun ; il accepta. Kourchid voulut 
résister, et se renferma dans la citadelle; l’élu des cheyks vint l'y assiéger, 
et la place allait être enlevée d'assaut, quand un capidgi-bachi apporta 
la nomination de Mohammed-Ali au pachalik, où l'appelait, disait le 
firman d’inféodation , le vœu de l'Égypte. Et cela était vrai, car on ne 
connaissait de lui que le bien qu’il avait fait, ou du moins le mal qu’il 
TOME 1, 2 
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avait empêché, et le peuple, et les prêtres, et l’armée, avec cette unani- 
mité d’acclamations, écho de la voix de Dieu, tous applaudissaient à ce 
choix, excepté le sultan lui-même, qui feignait de condescendre à l’o- 
pinion publique, quand il ne faisait que céder à une nécessité impé- 
rieuse. 

Ici se présente une remarquable coïncidence. Cette même année 1805, 
où l'Égypte tombait aux mains de Mohammed-Ali, Czerni-George battait 
les Turks , à la tête de la révolte des Serviens, qui alluma plus tard l’in- 
surrection de toute la Grèce; et ainsi s’accomplissaient en même temps 
deux événemens qui devaient aboutir à détacher de la Turquie ses deux 
plus importantes provinces. 

Le voilà maître enfin de ce pachalik, si long-temps disputé! Parmi tant 
de rivaux, c’est lui, c’est Mohammed-Ali, qui l’a le plus ardemment con- 
voité , qui a le plus vaillamment combattu , qui a pratiqué les menées les 
plus habiles, et le plus compromis sa fortune et sa tête. — A lui l'Égypte! 
Mais cette possession , si Chèrement achetée , qu’a-t-elle donc de si digne 
d’envie, et qui vaille tant et de si grands sacrifices? Au dedans, un 
peuple accablé d'impôts à contenir, une armée pillarde et indisciplinée à 
réduire à l’obéissance, une guerre de complots et une lutte ouverte à 
soutenir contre les Mameluks; au dehors la politique à la fois jalouse et 
débile du divan qui le laissera écraser s’il est vaincu, et le frappera dans 
l'ombre s’il triomphe; de tous côtés, d’incessantes attaques et des haines à 
mort: voilà ce que sa position lui présente, et ce que d’avance il a vu lui- 
même. N'importe, rien ne l’arrétera; il a un but et le moyen d'y par- 
venir : — pour but, la régénération de V'Égypte; pour moyen, une 
inébranlable volonté. Ces deux terribles ennemis qui le menacent, la 
Porte et le corps des Mameluks, trop faible encore pour leur résister 
seul , il armera contre eux cette race arabe, qui ne comptait jusqu'ici 
que dans les calculs du fisc, et le sultan l’aidera d’abord à ébranler la 
puissance des beys. Les endormir par des trèves, et envenimer leurs ini- | 
mitiés réciproques ; tantôt les enlacer dans d’invisibles trames , tantôt les 
surprendre par de brusques attaques; un jour les attirer, le lendemain les 
poursuivre; lutter sans cesse avec eux de vigueur et de perfidie, telle sera 
la tactique qui enfin consommera leur ruine. Car lui aussi, comme Sélim, 
a prononcé leur sentence. Obstacle déclaré à toutes les réformes exigées 
par la situation de l'Égypte , les Mameluks périront. Et cette Porte, qui 
déjà, aux yeux des enfans d’Ismaël, a perdu le prestige de sa grandeur, 
cette Porte sourde à leurs cris et à leurs prières , il lancera contre elle, 
comme un bélier vivant , les tribus altérées de vengeance, et il la fera 
trembler sur ses gonds, si même il ne la brise un jour. pour ouvrir pas- 
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sage aux peuples dont il aura précipité l'essor. Ainsi, malgré les résis- 
tances, que son adresse doive les éluder ou sa force les vaincre, à tout prix 
il marchera , et il entrainera l'Égypte après lui. Il le veut, — de la vo- 
lonté d’un homme qui sent en lui tout un monde tressaillir, s’agiter pour 
une transformation sociale, et se préparer à une vie nouvelle; il le veut. 
— A lui l'Égypte ! 

Mais avant de rien fonder, il est nécessaire qu’il déblaie son terrain 
de tous les empêchemens qui l'encombrent; avant d’ensemencer son 
champ , il doit le purger de tontes les plantes parasites et délétères. C’est 
d’abord aux Mameluks qu’il s'attaque. Il leur fait écrire qu’une partie des 
troupes turques les attendent au Kaire pour se révolter, el plusieurs beys, 
accourant se jeter dans le piége , y trouvent la mort qu’ils apportaierit à 
leur ennemi. Puis ce sont ses propres soldats qu’il se voit contraint de dé- 
cimer, en faisant lui-même la police de sa capitale. Jour et nuit, sous le 
déguisement d’un simple cavas (4), il parcourt les rues, les cafés, les 
places publiques, livrant les pillards aux gardes qui le suivent de loin, et 
parfois punissant de sa main le flagrant délit. Bref, le peuple lui sait déjà 
gré de sa fermeté répressive : cette rigueur, qui témoigne de sa confiance 
en lui-même, lui fait plus de partisans qu’à ses prédécesseurs une cou- 
pable indulgence , et bientôt son pouvoir se trouve assis sur des bases si 
solides, que la Porte , dans sa défiance habituelle , juge le temps venu de 
l'en dépouiller. Elle rétablit par un firman l’autorité destructive des beys, 
et nomme un autre visir à la place de Mohammed-Ali ; mais lui, fort du 
dévouement des Albanais et de ses compatriotes, élude les ordres de sa 
hautesse, en feignant d’être retenu par les troupes. Vainement les Mame- 
luks, et surtout Mohammed-l'Elfy, le protégé de l’Angleterre, rempor- 
tent sur son armée d’importans avantages; la résistance de la ville de 
Damanhour, qui tient pour lui, neutralise les effets de leurs victoires iso- 
lées. La Porte, obligée de caresser celui qu’elle ne peut abattre , lai con- 
fère de nouveau le titre de vice-roi , et la mort simultanée des deux beys 
les plus redoutables, Osmaun-Bardissy et Mohammed-”Elfy , lui tient lieu 
d’un succès décisif. Profitant alors de la consternation où cette double 
perte jette ses ennemis , il les attaque lui-même, les bat en plusieurs ren- 
contres, et pour se soustraire plus long-temps à leur agression, les fait 
poursuivre dans le Sayd par les Bédouins qu’il a soudoyés. 

Déjà nous Pavons vu insurger contre un bey le peuple du Kaire : main- 
tenant c’est le désert qu’il soulève contre les Mameluks, et en associant 
ainsi les Arabes à ses victoires, il prépare la réhabilitation de leur race. 


(1) Soldat turk. 
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La capitale à peine débloquée, ure invasion imprévue apyelle ses 
efforts sur un autre point. Le cabinet de Saint-James, toujours occupé de 
ses prétentions sur l'Egypte, envoie au secours des Mameluks six mille 
hommes que le gouverneur d'Alexandrie , gagné d’avance, reçoit dans 
sa ville; mais une tentative des Anglais sur Rosette échoue complètement, 
et tandis que les beys, divisés entre eux, hésitent à prendre parti pour 
une armée étrangère qui ne leur paraît pas imposante, ou à entendre les 
propositions avantageuses que le pacha leur adresse, les troupes britan- 
niques se rembarquent , trop heureuses de ne point laisser de prisonniers, 
grace à la générosité du vainqueur. 

Ainsi sa fortune ne lui manquait pas plus qu’il ne manquait à sa for - 
tune, et de toutes ces épreuves dont on espérait sa ruine, sa puissance 
sortait toujours retrempée et affermie. 

Cependant la Porte changeait de maître sans renoncer à sa politique 
ombrageuse. A Selim, renversé par la secousse qu’il avait donnée lui- 
même au janissariat, avait succédé le féroce Mustapha, dont la nullité 
politique ne devait occuper le trône que pour laisser à Mohammed-Ali le 
temps de repousser l'invasion anglaise. Puis, après ce qu’on pourrait ap- 
peler une année d’interrègne, Mustapha IV, expiant par sa mort l’assas- 
sinat de son prédécesseur, avait fait place à son frère Mahmoud, qui 
devait continuer la mission inachevée de Sélim. Mais l’exterminateur des 


janissaires avait à remplir encore une autre grande et importante mission : 


en présentant sans cesse un but d’activité aux forces renaissantes de V'E- 
gypte, il devait contribuer au développement de cette puissance, par ses 
efforts pour la comprimer. 

La secte des Wahabytes, formée depuis cinquante ans dans le Nedjed, 
par un cheyk dont elle avait pris le nom, maîtresse de l’Hedjas et de 
l’Iémen, et menaçant déjà Damas et Bagdad de ses armes victorieuses , 
offrit à l’empereur le moyen d’affaiblir un vassal redouté. Il ordonne 
donc au vice-roi d'Égypte d’aller combattre les révoltés d’Arabie, espérant 
tuer ces deux rébellions, en les mettant aux prises. Mais, loin de reculer 
devant les dangers de cette expédition, le pacha n’y voit pour lui qu’un 
accroissement de richesses et de puissance. Il fondera la sécurité de son 
commerce sur les garnisons des places maritimes , la facilité de ses rela- 
tions avec l’Iémen sur la terreur qu’il jettera parmi les tribus, la tran- 
quillité de ses frontières sur l’extermination des voleurs, et enfin son cré- 
dit politique dans l’islamisme sur la protection qu’il accordera aux villes 
saintes. 

Un seul obstacle l’arrête. Ralliés dans le Delta, dont ils ravagent les cam- 
pagnes, et veillant aux portes du Kaire, comme sur une proie qu’ils s’ap- 
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prêtent à saisir, les Mameluks ne lui permettent point d’éloigner son 
armée. Ces étrangers doivent-ils donc retarder plus long-temps l'exécution 
des grandes choses qu’il médite? Leurs brigandages n’ont-ils pas fait assez 
sentir au pays la nécessité d’un gouvernement unitaire? Une race entière 
va-t-elle eneore s'arrêter paralysée par une factieuse aristocratie , et n’est- 
il pas temps que l’Egypte leur passe sur le corps, puisqu'ils s’obstinent à 
entraver sa marche ? Mohammed-Ali se décide à trancher ce nœud gordien 
de sa politique , à frapper un de ces coups condamnés par les règles com- 
munes de la justice, mais dont les hommes d’une certaine trempe osent 
assumer la responsabilité devant Dieu et leurs semblables , quand ils 
pèsent d’une main les prétentions égoïstes des castes, et de l’autre les 
intérêts généraux et les droits imprescriptibles des sociétés. — Le massacre 
des Mameluks est résolu. 

Le visir désarme d’abord leur défiance par un armistice habilement pré- 
paré, et pour leur donner moins d’ombrage, il paraît exclusivement oc- 
cupé de l’expédition d'Arabie. Il fait construire une flottille sur la mer 
Rouge, et va lui-même à Suez activer les travaux. Il exige des Moulte- 
zims l'impôt et le revenu de leurs terres pendant deux années, bâtit à 
Alexandrie d'immenses magasins destinés au commerce , dont il conçoit 
déjà le développement et les bases nouvelles, et annonce enfin à tout 
l'empire le départ de l’armée, commandée par son fils aîné Toussoun- 
Pacha. 

Le 4° mars 1841, la maison de l’'Elfy, comblée depuis quelques jours 
de trompeuses faveurs, est invitée à se rendre à la citadelle, pour pré- 
senter ses adieux au fils de son altesse. C’était en effet de leurs derniers 
adieux qu’il s'agissait. À peine entrés, les Mameluks sont fusillés du 
haut des murailles, sans pouvoir fair ni se défendre. Le même jour, à la 
même heure, on égorge leurs frères dans les rues du Kaire, dans les 
villes, dans les campagnes du Sayd et du Delta, et la proscription qui 
les immole par milliers, force les débris de leur milice à se jeter dans le 
désert. 

Ainsi périt, après six cents ans d'existence, le corps des Mameluks, 
exception dans la physiologie humaine, anomalie dans les lois de l’orga- 
nisme social. Pas un regret ne s’éleva pour eux de cette terre dont ils 
avaient si long-temps étouffé les plaintes, pas une larme ne se méla au 
sang expiatoire dont ils l’arrosaient. On sentait qu'avec eux finissait le 
règne du pillage et de la barbarie. Des qualités brillantes que plusieurs 
de leurs devanciers avaient portées sur le trône, ils n’avaient gardé , dans 
la dernière phase de leur carrière, qu'une bravoure fougueuse presque 
toujours fatale au pays et à eux-mêmes; encore ne s’étaient-ils signalés, 


| 
| 
| 


454 REVUE DES DEUX MONDES. 

depuis l’expédition de Bonaparte, par aucun fait d'armes mémorable. Ils 
avaient contribué, en débutant, à repousser une armée française mar- 
chant sous la bannière de la religion; des Français d’un autre âge, com- 
battant au nom de la liberté, prirent sur eux une dernière revanche, et 


ia France ensevelit ainsi dans ses victoires cette gloire militaire qu’elle 
avait vu naître. 


L’obstacle renversé, l’armée partit. A une guerre d’extermination, les 
Wahabytes opposèrent le courage du désespoir. Ibrahim-Pacha , second 
fils du vice-roi, dut aller au secours de son frère Toussoun; il fallut s’y 
prendre à trois fois pour réduire cette puissance, menaçante rivale du 
Kaire et de Constantinople; mais enfin, après six années consécutives de 
siéges, de marches, de combats et de massacres, Ibrahim rasa Derrégéh, 


capitale de l'empire sectaire, et la révolte fut novée dans des flots de 
sang. 


Jusqu’ici nous avons vu Mohammed-Ali réprimer, punir, faucher, non 
pour récolter, mais pour détruire. Sa politique s’est montrée toute néga- 
tive. Il va commencer maintenant à semer, à fonder, à organiser ; son 
gouvernement va devenir à la fois conquérant et créateur. Déjà les vic- 
toires de ses fils dans la péninsule arabique, ont ajouté à ses possessions 
le grand chérifat de la Mecque, les villes principales du Nedjed et les 
ports de la mer Rouge: il continue à recomposer par la conquête ce 
vaste royaume des Pharaons, dont il ne gouverne encore qu’une partie. 

L’Arabie a dévoré l'élite de ses soldats, et l'Égypte , épuisée d'hommes 
et d'argent, ne suffit plus à réparer tant de pertes. C’est aux régions mé- 
ridionales, terres nourricières des esclaves où les mères pleurent sur leur 
fécondité, que le pacha va demander des ressources nouvelles, et porter 
en échange de plus heureux destins. Remontant le Nil à la tête des débris 
de l’armée, son fils Ismayl rattache la vieille Ethiopie à l'Égypte, qui 
reçut d’elle autrefois ses premiers élémens de civilisation, et qui pourra 
bientôt enfin lui payer sa dette de six mille ans. En vain l’ Afrique sauvage 
accourt-elle tout armée du fond de ses déserts; en vain les féroces Chay- 
kié, les anthropophages Chelouks opposent-ils à la mousqueterie égyp- 
tienne leurs javelots empoisonnés, leurs armures de fer et leurs boucliers 
de peau de rhinocéros ; ils sont repaussés vers les sources du fleuve qu’ils 
adorent. Le Kénous, encore peuplé de ces colosses et de ces temples géans 
que le grand Sésostris semait sur son passage, le Chendy, territoire oublié 
de la théocratique Méroé, le Domer, le Halfay, le Sennär que le fleuve 
Blanc et le fleuve Bleu embrassent dans leurs détours, la Basse et la 
Haute-Nubie, qui, depuis Camhyse, n'avaient pas vu d'armée de race cauca- 
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casique, le Kordoufan et le Dar-Four, archipels d’oasis au milieu du dé- 
sert, riches d’or, de cuivre, de fer, riches surtout d’une population nom- 
breuse; tous ces pays vierges, couvrant une étendue de trois cents lieues 
depuis la cataracte de Phylie jusqu'aux montagnes de l'Abyssinie, de- 
viennent tributaires du vice-roi. Il ne régnait que sur la moitié du Nil: 
aujourd’hui le fleuve n’arrose pas une terre qui ne reconnaisse sa suze- 
raineté, Cette vaste région se résume dès-lors en deux grandes unités , le 
Nil et Mohammed-Ali. 

Mais à l’orgueil que lui met au cœur ce prodigieux agrandissement, 
vient se mêler une déchirante et inconsolable douleur. Ismayl, son fils 
victorieux , sa joie et sa gloire, Ismayl est brûlé vif dans sa tente par un 
des rois africains qu’il a détrônés. Ah' sans doute, cet affreux supplice 
est l’expiation de tant de sang répandu. — Et maintenant qu’il se sou- 
vienne, ce monarque dont les entrailles saignent, et qui pleure un fils 
ravi par le feu à ses embrassemens , qu’il se souvienne qu’il est le père 
aussi de ces peuples confiés à sa tutèle , et dont il a trop souvent prodigué 
la vie ! — Cette leçon terrible n’aura pas été donnée en vain. Sa politique 
abjurera ce vouloir impitoyable , ces habitudes sanguinaires qu’il avait 
crues nécessitées par son rôle de destruction, pour revêtir un caractère 
d'humanité et de clémence plus conforme à l’œuvre de régénération qu’il 
a desormais entreprise. 

Il a réuni et coordonné les membres épars d’un vaste empire ; l'Egypte 
des Pharaons est reconstituée. Mais elle ne présente encore qu’un être 
matériel et inerte, un colosse sans chaleur, sans action et sans ame. A 
quel foyer va-t-il puiser l’animation qui doit , dans ce grand corps, régler 
le mouvement, éveiller la pensée, échauffer le cœur, en un mot faire 
circuler la vie? C’est à la France qu’il va demander pour son œuvre ce 
souffle créateur; car il a compris que l’immobile Orient a besoin de 
l'impulsion étrangère, et il se rappelle celle que les Français ont déjà 
donnée à son pays; il sait que la France est savante comme l'AI- 
lemagne , industrielle comme l Angleterre, et sympathique plus qu’au- 
cun peuple d'Europe; il sait qu’elle est la nation initiatrice et pré- 
tresse par excellence, celle que son amour social, son génie novateur, son 
instinct de propagande, ont établie intermédiaire entre Dieu et l’huma- 
nité. 

C’est donc à sa discipline qu’il confie l’éducation de l'Egypte. Les inté- 
rêts du commerce français sont représentés auprès de lui par un magistrat 
éclairé , un diplomate habile. Cet homme , Mohammed-Ali l’attire et le 
fixe près de sa personne; il le caresse, il s’en empare, il lui arrache le se- 
cret de sa pensée ; au milieu des piéges dont l’entoure un suzerain jaloux , 
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il n’agit plus que par ses avis , et le ministre de France devient en quelq.. 
sorte, sous l'influence de cette captation, son propre ministre (1). 


Mais un conseiller ne lui suffit pas ; il lui faut aussi des hommes d’ac- 
tion. Un officier français, fuyant l’Europe, triste et déserte à ses yeux, 
depuis qu’elle a perdu son grand empereur, vient à passer par le Kaire, 
pour se rendre auprès de Fateh-Ali-Schah , dont il doit discipliner l’ar- 
mée. Mohammed-Ali l’arrête. Que va chercher en Perse le colonel Sèves ? 
Les émotions et la gloire du champ de bataille ? — L'Égypte les lui don- 
nera. Et aussitôt des casernes se construisent à Syènes, et vingt mille 
Arabes, joints à vingt mille nègres , enfans des contrées récemment con- 
quises, sont formés à la tactique par un soldat de Napoléon. 


Dès lors le nom de Français devient auprès du vice-roi la recomman- 
dation la plus puissante, et tous ceux qui lui apportent leur industrie, 
sont admis sans examen dans les services publics. Habiles ou non, c’est à 
l’œuvre qu’il les jugera plus tard, et en attendant, son peuple n’aura qu'à 
gagner à ce frottement avec des Européens. 


L'occasion se présenta bientôt de mettre à l'épreuve les troupes nou- 
velles, les premières troupes indigènes reproduisant sur le sol africain les 
manœuvres européennes. L’insurrection grecque triomphait. Ce Kour- 
chid-Pacha, que nous avons vu disputer l'Égypte à Mohammed-Ali, s'était 
laissé battre à la tête de cinquante mille Osmanlis par une poignée de 
rayas, et la mort qu’il s'était donnée lui-même, pour prévenir les coups 
du divan, n’avait pas ramené la victoire sous les drapeaux de ses succes- 
seurs. Quatre armées gisaient dans les ravins de la Thessalie et du Pélo- 
ponèse; trois flottes couvraient l’Archipel de leurs débris; le sang otto- 
man s’épuisait, et le chemin de Stamboul était ouvert aux giaours. Le 
sultan eut recours alors au vainqueur des Wahabrvtes , et quelque regret 
qu’il éprouvât de fournir un nouvel aliment à son ambition , force lui fut 
d’opposer un vassal encore soumis en apparence à ce débordement popu- 
laire qui menaçait déjà sa capitale et son trône. Une première expédition 


(x) Nous avons entendu des négocians d’Alexandrie reprocher à M. Drovetti, 
le consul dont il est ici question , d’avoir moins servi les intérêts de ses compa- 
triotes que ceux du pacha. Nous ne sommes point à mème de prononcer sur cette 
accusation, soulevée par quelques griefs individuels; mais nous ne craindrons d’être 
démentis par personne, en disant que M. Drovetti, par la nature des relations 
qu'il a contribué à établir entre le France et l’Égypte, par la prépondérance 
qu'il a acquise dans le divan du Kaïre à la légation française, a rendu, sous le 
rapport des intérêts généraux , un immense service à son pays. 
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de trente mille hommes, commandée par Ibrahim-Pacha, partit donc 
d'Alexandrie, pour débarquer sur les côtes de la Grèce occidentale. 

Ce fat un curieux rapproche:nent et une étrange antithèse politique 
que l’invasion de la Morée et de la Crète par les régimens de Mohammed- 
Ali. Le vieux monde évoquant pour un duel ses deux grands types, 
l'Égypte et la Grèce ! l’unité aux prises avec la multiplicité ! Et la France 
sympathisant avec ces deux aspects du progrès social, représentée à la 
tête de ces deux émancipations, l’une et l’autre fécondes, quoique d’une 
nature différente, chez les Hellènes par Fabvier, chez les Arabes par Sè- 
ves; chez le peuple constitutionnel par le carbonaro, le Français libéral ; 
chez le peuple soumis à l’autocratie militaire, par le bonapartiste, le 
Français étranger à la marche de l'Europe depuis la chute de l’aigle im- 
périal ! Et certes, l’un et l’autre auxiliaire étaient bien dans son rôle; car 
tandis que les Grecs ne devaient leur régénération qu’à leurs efforts indi- 
viduels, Mohammed-Ali déterminait le progrès en Égypte, comme Napo- 
léon l'avait hâté en Europe, par le despotisme. 

On fit dans ce temps un crime au pacha de combattre une nation gé- 
néreuse, dont l'alliance eût favorisé sa propre indépendance. On a senti 
généralement depuis que le réformateur d’un état musulman ne pouvait, 
sans renoncer à sa mission, se placer au point de vue du libéralisme euro- 
péen. Fondant la réalisation de ses projets sur l’obéissance aveugle de son 
peuple , ne devait-il pas prévenir les conséquences d’un fait menaçant 
pour son autorité, et effrayer, par l'exemple du châtiment, ses sujets in- 
fluencés par l’exempledelarévolte? Mohammed- Aline fut point philhellène, 
et il ne fallait rien moins qu’une aveugle préoccupation politique pour 
exiger de lui ce caractère; mais, loin de mériter dans cette circonstance 
la réprobation de l'humanité, il acquit de nouveaux droits à ses applau- 
dissemens. À cette extermination qui avait jusqu'alors caractérisé la lutte, 
il substitua les lois de la guerre européenne, et il apprit à ses ennemis 
comme à ses soldats cette clémence que, depuis la mort de son fils, il 
pratiquait lui-même (1). 

La bataille de Navarin et la présence d’une armée française ayant mis 
un terme à ces débats prolongés par la belle défense des Hellènes, Ibrahim 


(1) On a beaucoup parlé des cruautés d’Ibrahim en Morée, et l'intérêt qu’in- 
spiraient les malheureux Grecs a partout accrédité cette erreur. La vérité est 
qu’Ibrahim a ravagé quelques provinces, mais qu'il n’a pas versé de sang hors du 
champ de bataille. Au lieu de massacrer les prisonuiers , à l'exemple des Grecs et 
des Turks, il les a fait passer en Égypte, et le vice-roi les a remis plus tard entre 
les mains des consuls européens. 
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évacua la Morée. Mais, dans l’absurde mrcellement du territoire grec, 
l'ile de Candie resta sous les lois de son père : contre-sens politique qui 
compromit son autorité avec les antipathies religieuses et sociales 
d’une population libérale et chrétienne. Mohammed - Ali n’avait rien à 
faire en Europe; son action gouvernementale n’y pouvait être qu’op- 
pressive et rétrograde. C’étaient l’Asie et l'Afrique qui seules attendaient 
de lui le progrès. 

Une circonstance peu importante en elle-même devait bientôt réunir à 
ses vastes domaines une contrée plus riche et d’une occupation plus difficile 
encore. Mohammed-Ali réclame au pacha de Saint-Jean-d’Acre quelques 
déserteurs égyptiens réfugiés dans cette ville , et celui-ci, d’après les in- 
jonctions du sultan, refuse de les livrer. Ibrahim, le bras droit de son 
père, investit cette place qui avait arrêté Bonaparte; il s’en empare après 
un siége meurtrier, et ce succès lui livre la Syrie tout entière. 

Alors Mahmoud se voit forcé d'intervenir activement, et de recouvrer 
par la force ce que son imprudence lui a fait perdre. Cette révolte, qu’il a 
fatalement provoquée , va mettre enfin aux prises le vassal et le suzerain, 
le destructeur des Mameluks et le destructeur des janissaires, les deux 
novateurs de l’islamisme; car le sultan a marché sur les traces du vice- 
roi: il a senti, comme lui, la nécessité d’ure réforme ; comme lui, iladonné 
à ses institutions l’appui d’une armée régulière; et s’il est resté, selon le 
sort des imitateurs, inférieur à son modèle, on peut dire néanmoins qu'il 
fait progresser son peuple, malgré ses revers , comme Mohammed-Ali ré- 
génère le sien par la victoire. Mais la rivalité des deux souverains, des 
deux hommes, n’est ici que secondaire, et s’efface, dominée par une au- 
tre lutte plus importante. C’est Stamboul et le Kaire qui se précipitent 
l'un sur l’autre comme deux lions furieux; ce sont deux races qui se 
prennent corps à corps. Mohammed-Ali a rendu aux Arabes le sentiment 
de leur force, en les armant, en les disciplinant, en leur répétant ce 
commandement d’en avant, marche ! qu’ils n'avaient jamais oublié depuis 
que Bonaparte l’avait fait retentir à leurs oreilles; et maintenant ils vont 
demander raison aux Turks de trois siècles d’abrutissante oppression. Et 
les Turks, armés comme les Arabes de la tactique européenne , mais pri- 
vés par tant de précédentes défaites de toute foi en eux-mêmes et dans 
leurs chefs, saccombent dans les plaines d'Iconium, berceau de leur gran- 
deur.—Ici, par Mohammed-Ali s’'accomplit une immense révolution so- 
ciale, qui commence pour ses sujets, qui se continue pour les Ottomans ; 
— ascendante et positive pour les premiers, décroissante et négative pour 
les seconds. Les Arabes d'Egypte ne formaient qu’une masse compacte, 
ncapable de spontanéité et couchée à plat-ventre par une soumission fana- 
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tique ; il fallait un levier qui relevät ce peuple tout d’une pièce, et le 
remit sur ses pieds. — Mohammed-Ali fut ce levier. 

Toutefvis sa politique, si puissante à remuer les populations sur les- 
quelles la religion lui donne prise, est trop inflexible pour maitriser de 
même les races que leurs habitudes et leurs croyances religieuses n’offrent 
pas toutes passives à son action. Sa domination devient pour ces dernières 
un lit de Procuste qui ne peut les contenir sans les mutiler. Maronites et 
Druses, chrétiens et schismatiques, sont traités par lui comme s’il comp- 
tait sur la résignation de leur orthodoxie; aussi ces hommes, révoltés 
contre la tyrannie d’une autorité musulmane, lui vendent-ils chèrement 
la possession de leurs montagnes. Il lui faudra renoncer à la Syrie, ou 
plutôt modifier l’adininistration trop rigoureuse qu’il y a d’abord intro- 
duite; mais, quoi qu’il arrive, il y a pour lui dans cette résistance une in- 
dication dont il a sans doute déjà pénétré le sens : c’est qu'à un gouverne- 
ment trop peu élastique pour se prêter aux variétés de mœurs et de 
Caractères, il ne faut que des peuples homogènes et homæopathes; son 
pouvoir marche en Asie avec la langue arabe: contesté là où cette langue 
se mêle à d’autres idiomes, il doit s’arrêter là où elle diparaît. 

Aussi bien ce ne sont plus seulement les Osmanlis qui lui barrent le 
passage. Déjà les Russes accourent défendre Constantinople, proie su- 
perbe que se réserve l'ambition de leurs autocrates, et la France, ainsi 
que l'Angleterre, interdit à l'Égypte de provoquer, par ses menaces, 
celte intervention du czar, également dangereuse pour tous. — Retenu 
par des obstacles providentiels dans le vaste cercle politique que sa puis- 
sante épée a tracée autour deluiet dont il s’est fait centre, Mohammed-Ali 
n'a plus aujourd’hui qu’à achever, au sein de ses états paciliés, la mission 
qui lui avait imposé le triple rôle de révolutionnaire, de conquérant et de 
fondateur. 

Révolutionnaire, — il a soustrait son pays à l’autorité de la Porte, 
détruit la milice des Mameluks, renversé l'empire des Wahabytes, dé- 
pouillé le clergé de son pouvoir temporel. 

Conquérant, — il a envahi l'Arabie, la Nubie, la Morée, la Crète, la 
Syrie. 


Fondateur, — il a ressuscité la nationalité arabe, organisé le nizam ou 
armée régulière, introduit en Égypte les arts, les sciences, les industries 
de l'Europe. C’est à cette grande œuvre qu’il met aujourd’hui la dernière 
main. 

Heurter un continent contre l’autre et forcer l'Europe à s’interposer 
entre l'Afrique et l'Asie musulmane, c’était sans doute couronner avec 
éclat vingt-huit années de règne; mais plus haut que cette célébrité de 
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conquérant, vulgarisée par tous les siècles, l’élèvent aux yeux de l'avenir 
les pacifiques conquêtes, les trophées plus solides et plus rares dont il a 
enrichises peuples; ila eu la gloire de poursuivre sa réforme avec uneinfa- 
tigable ardeur au milieu de ses armemens continuels. A lui aussi la gloire 
d’avoir francisé l'Égypte! car il appelle incessamment l'initiation française; 
il la récompense de son admiration, de ses honneurs, de ses trésors. Bim- 
bachys , beys, pachas, les Français à son service, en dépit des préjugés 
religieux, sont par lui revêtus de tous les grades; ouvriers, maîtres, con- 
ducteurs de travaux, ingénieurs, médecins , mathématiciens, marins, mili- 
taires, artistes, des Français figurent chez lui danstous les rangs et commu- 
niquent à tous l’enthousiasme du grand et du beau. L'activité française 
circule dans ses états comme un courant électrique, comme une sève vi- 
vifiante ; par elle, il crée des arsenaux, des flottes, des fonderies, des ma- 
nufactures , des écoles : par elle, l'Egypte commence à s’animer , à savoir, 
à sentir, à vivre; par elle, toutes les gigantesques entreprises qu'avait rê- 
vées pour ce pays le grand homme de la France, Moh1mmed-Ali les réa- 
lise, et ses actes s’élèvent à cette haute inspiration. Cette pensée de civi- 
lisation orientale, née du génie de Napoléon, et dont Mohammed-Ali s’était 
épris dès sa jeunesse, maintenant qu’il est puissant, il l'épouse et elle de- 
vient féconde pour le bonheur de l’humanité, car ce n’est pas l'Orient 
seul qui bénira tant de glorieux enfantemens : l'Occident y trouve aussi 
pour ses peuples une garantie de richesses et de prospérités nouvelles. Si, 
par la guerre, Mohammed-Ali a produit, entre trois continens, un conflit 
inévitable et momentané d’ambition, de jalousie et de haine, par lestravaux 
et les arts de la paix, il leur a préparé une longue communion d’affec- 
tions, d'intérêts et de jouissances. 


LUCIEN DAVÉSIÉSs. 


Il 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 février 1885. 


La diplomatie aura son concile en Angleterre; tous les vieux patriarches 
du droit public européen , tel que l’entendait l'alliance de 4815, vont dé- 
libérer sur les faits politiques nés depuis la révolution de juillet. M. Pozzo 
di Borgo est à Londres ; il y trouvera le prince Esterhazy ; M. de Bulow 
doit y représenter la Prusse; ce sont là d'anciennes connaissances qui 
plus d’une fois se rencontrèrent dans les transactions des cabinets contre 
les peuples. Ce sera, sous une nouvelle forme, un nouveau congrès dont 
les protocoles qui se préparent, auront un peu plus de retentissement 
dans l’Europe absolutiste que les actes de la conférence de Londres, dont 
le ridicule a fait justice. 

On se tromperait pourtant si l’on s’imaginait que les trois diplomates 
qui tiendront cour plénière à l'ambassade russe, sont des hommes tout-à- 
fait dévoués aux principes et aux idées de la contre-révolution. Le prince 
Esterhazy ne manque ni de lumières, ni d'intelligence du temps présent ; 
il a une longue habitude des affaires , une connaissance approfondie des 
faits qui nous entourent et qui pressent les gouvernemens. L'école de 
M. de Metternich est plus éclairée, plus libérale qu'on ne le croit géné- 
ralement. Le statu quo est l’idée fondamentable de la monarchie autri- 
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chienne ; le moindre mouvement qui la pousserait en avant ou l’entraine- 
rait en arrière, troublerait cet immuable repos qu’elle veut avant tout. 
M. de Bulow est pénétré du même esprit. Le cabinet de Berlin est plus 
avancé encore dans le progrès et la civilisation; le prince royal peut bien 
rêver quelques plans de campagne militaire, mais la Prusse ne réglera 
pas sa politique sur ses rêves; elle a trop de sagacité. Avec la part de 
territoire si difficile à garder que lui ont faite les traités de 4814 , elle ne 
voudrait pas hasarder le certain pour l’incertain ; au premier échec, cette 
longue pointe qu’elle a usurpée sur notre propre territoire, échapperail à 
sa monarchie. Ainsi le prince Esterhazy, non plus que de M. Bulow, ne se 
rende à Londres avec des idées hostiles à la politique stationnaire, que 
l'Europe paraît aimer de toute sa prédilection. Resterait done M. Pozzo 
di Borgo; mais ce n’est pas à son àge qu’on se jette à plaisir dans un 
mouvement belliqueux ; il remplacera simplement le prince de Lieven ou 
plutôt Mme de Lieven, qui était, comme on le sait, sous le nom de son 
mari, le véritable ambassadeur russe à Lonûres. Il fallait là un homme 
qui ne connût pas moins bien qu’elle les chefs du parti tory. 

Le corps diplomatique devra être au complet le 45 février, et c’est alors 
que commenceront les conférences. Aussi le roi Louis-Philippe se hâte-t-il 
d’expédier M. Sébastiani; on a promené partout le diplomate maladif, 
afin de constater le rétablissement de sa santé; il a paradé en homme 
plein de vie et d'intelligence dans les bals , dans les concerts, aux deux 
chambres. La volonté royale désire que son ambassadeur se porte bien , et 
cela suffit à un courtisan pour cacher son visage dans son cœur, pour me 
servir de l’expression de Tacite. M. Sébastiani est maintenant tout fier de 
ses alliances ; proche parent de MM. de Grammont , de Guiche et de Poli- 
gnac, il se fait à présent l'intermédiaire des réconciliations entre la 
branche cadette et les nobles déserteurs de la branche aînée. Il a mené 
ces jours derniers aux Tuileries M. de Gabriac, son gendre par alliance, 
qui boudait le château depuis la révolution de juillet. M. de Gabriac n’en 
a pas été plus mal reçu pour avoir tant tardé à se rallier. « Nous avons 
grand plaisir à vous voir, monsieur de Gabriac, lui a dit le roi; avertissez- 
en bien vos amis, les derniers venus sont encore les premiers. » 

M. de Gabriac, le ci-devant ministre de la restauration au Brésil , sera, 
assure-t-on , récompensé de sa soumission par l’ambassade de Turin. 
«M. de Gabriac ambassadeur près du roi de Sardaigne! mais c’est de la 
diplomatie homæopathique ! at-on dit àce propos auxaffaires étrangères. » 
Le mot est bien spirituel pourtant, pour être venu de là. 

Quoi qu’il en soit, le général peut aller de pair avec toute la noblesse 
hongroise, anglaise et allemande ; le roi l’a réuni avec le prince Ester- 
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harzy , lors du passage de l’ambassadeur autrichien à Paris; on s’est en 
tendu parfaitement , et nous pourrions ajouter que l’envoyé de M. de Met- 
ternich est plus près des opinions du cabinet de Paris que de celui de 
Saint-Péterbourg. 

C’est un fait positif, que l'avènement du ministère tory, tout en souriant 
aux idées de la Russie, l’inquiète dans ses interêts matériels. Sans doute , 
l'inflaence morale du parti conservateur est saluée con amore par toutes 
les puissances absolutistes du continent; mais les sympathies ne sont pas 
le seul point de vue sous lequel les états examinent leurs situations mu- 
tuelles, et déterminent leur politique. Tant que les whigs ont été au pou- 
voir, l'Autriche a hésité à tendre la main à l'Angleterre, son alliée na- 
turelle dans la question d'Orient. Un obstacle deminant empêchait le 
concert: l'hostilité des principes politiques; l’Autriche redoutait les enva- 
hissemens de l’esprit de révolution que favorisaient les whigs; main- 
tenant l’avènement des conservateurs a dissipé cette crainte. El y aura 
tendance naturelle à revenir aux intérêts matériels, et ces intérêts rap- 
prochent de toute nécessité l'Autriche la France et l'Angleterre, dans la 
question d'Orient surtout, qui est la préoccupation dominante de la 
Russie. 

Cette question d'Orient se complique ; il faut une solution à l’état de 
choses qui existe en Perse. Les journaux anglais traitent de rêverie fan- 
tastique la possibilité d’un mouvement russe par la Perse sur l’Inde. Sans 
doute d'immenses difficultes s’y opposent; mais des choses plus gigantes- 
ques se sont opérées : la marche militaire d’Alexandre-le-Grand est encore 
toute tracée; ce qu’un faible peuple de la Grèce put exécuter, les Russes, 
en possession de l’Asie du nord , ne sont-ils pas capables de l’accomplir ? 
Les tories songent à ce danger , et aux moyens de le prévenir. Or le plus 
efficace serait la triple alliance dont nous avons parlé, qui serait autre- 
ment hostile à la Russie que celle réalisée par lord Palmerston et M. de 
Talleyrand entre la France, l'Angleterre, l'Espagne et le Portugal. 

Le roi Louis-Philippe a trouvé le prince Esterhazy très fort dans ces 
idées ; M. de Metternich reconnaît enfin que la France a prêté l'appui 
de toutes ses forces à ce qu’il appelle l'esprit conservateur de la société. 
Si la conformité des principes pousse le cabinet de Vienne à se rapprocher 
des tories d'Angleterre, sa raison ne lui conseille pas moins impérieuse- 
ment de se liguer avec la France. Louis-Philippe s’est montré tout-à-fait 
accommodant sur la plupart des exigences de l’Autriche : M. de Metter- 
nich demandait depuis long-temps l'évacuation d’Ancône , et Ancône sera 
évacuée au printemps prochain ; le drapeau tricolore n’offensera plus les 
yeux des populations pontificales. M. de Rumigny, ambassadeur en Suisse, 
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avait, par sa conduite indépendante , gèné les mesures de la maison d’Au- 
triche à l'égard de quelques cantons helvétiques; M. de Rumigny sera 
rappelé: loin de s'opposer à l'esprit et à la tendance des notes autrichien- 
nes au Worort , on les secondera par une commune action. Quelle bar- 
rière pourrait encore séparer l'Autriche et la France , après de si nobles 
concessions, après tant de généreux sacrifices? Le Journal des Débats, qui 
avait fulminé tant d’articles menaçans pour soutenir la politique de 
M. de Rumigny , en sera pour ses frais d'érudition diplomatique; on le 
désavouera , et M. Bourqueney , l’éditeur responsable de toute cette belle 
politique sentimentale, s’exilera comme premier secrétaire d’ambassade à 
Londres, avec M. Sébastiani. 


C’est cette bienveillance vis-à-vis de Autriche, de l'Angleterre et de la 
Russie, que M. Pozzo di Borgo a mission de contrarier à Londres ; c’est 
pour qu’il allât endormir le duc de Wellington et le prince Esterhazy au 
bruit des menaces révolutionnaires, que l’empereur Nicolas lui a fait quit- 
ter en toute hâte son ambassade de Paris. Dans ces conférences, la Rus- 
sie va protester encore de son désintéressement ; singulier désintéresse- 
ment en effet, qui lui permet, chaque quart de siècle, d’agrandir son 
vaste territoire de nouveaux empires. M. Pozzo niera donc toute idée 
d’ambition de la part de son gouvernement : si la Russie s’immisce dans 
les affaires de la Perse, c’est pour ramener l’ordre et la paix dans les pro- 
vinces déchirées par la guerre civile, de mème qu’elle est allée à Con- 
stantinople pour prêter appui à la légitimité du sultan ! Sous ce rapport, 
le cabinet de Saint-Pétersbourg est d’une bien incontestable habileté ; il 
s'étend au Midi et s’étend au Nord, en invoquant toujours sa générosité 
chrétienne et sa magnanimité. 


La conférence de Londres n’aura point de caractère officiel comme celle 
que présidait M. de Talleyrand ; il n’y aura pas non plus de protocoles. 
Les protocoles sont usés et hors de mode; seulement, on prendra des 
résolutions communes par rapport à l'Espagne et à la Belgique. Quant 
au Portugal, les tories ne veulent pas souffrir qu'aucune puissance se 
mêle des affaires d’un pays qu’ils considèrent et qu’ils traitent comme une 
véritable colonie anglaise. Si la faite de don Miguel le ramène à bon port 
dans son ci-devant royaume, les tories ne feront rien, ni pour le soutenir, 
ni pour le renvoyer ; ils n’ont pas plus de prédilection pour le gouverne- 
ment de dona Maria que pour celui de don Miguel; ce qu’ils veulent, 
c’est un système assez souple pour que l’Angleterre puisse régner en mai- 
tresse à Lisbonne et à Porto , et, sous ce rapport, ils préféreront toujours 
la régence et dona Maria, parce que, moins capricieuse que l'autorité des- 
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potique de don Miguel, la régence obéit avec plus d’unité aux ordres et 
aux inspirations de l'ambassadeur anglais à Lisbonne. 

Il est tombé, à propos des affaires d’Espagne, une idée de conciliation 
dans la tête du cabinet tory. Les hommes politiques donnent trop d’im- 
portance par le temps qui court aux droits de familles et de races. On ne 
se joue pas, dans la Péninsule, de l'esprit de parti, comme on le peut faire 
chez des populations paisibles et obéissautes. Don Carlos n’est rien par lui- 
même , c’est la personnification d’une idée, d’une opinion qui a les armes 
en mains. Un autre parti entoure également l’infante Isabelle, et fait 
d’elle un drapeau. Les absolutistes et les negros, depuis si long-temps en 
armes , se battent derrière des étendards, moins pour soutenir le roi ou 
la reine, que pour servir leurs propres passions et défendre leurs intérêts. 
C'est ce que le parti tory ne comprend pas. « Nous marierons, dit-il, le 
tils de don Carlos à l’infante, et tout finira par là; » comme si la guerre 
civile devait s’apaiser, parce qu’il y aurait une noce à Madrid! Au reste, 
le ministère anglais n’aura pas même à subir l'épreuve; don Carlos ne 
veut pas renoucer au trône , et ses amis eux-mêmes lui conseillent de ne 
pas diviser ses forces par une abdication malencontreuse. L’insurrection 
se dévelcppe lentement, mais avec régularité ; chaque jour, elle gagne 
quelques pouces de terrain. De tous côtés, les secours arrivent à l’armée 
royaliste, et dans cette lutte atroce , où tout, jusqu'aux lois de la guerre, 
est méconnu, il n’y à pas d’autre issue possible que la victoire de l’un des 
partis , au moyen de la destruction de l’autre. Fonder maintenant en Es- 
pagne l'espoir d’une transaction serait n’y bâtir qu’un château! 

C’est une nouvelle ère politique qui commence pour l'Europe que celle 
d’un système de propagande anti-populaire auquel on associe la France ; 
c'est un phénomène de voir un gouvernement né d’une révolution, et 
dont toute la préoccupation paraît être de réprimer le principe révolution- 
naire. Du gouvernement cette tendance s’est communiquée aux corps po- 
liliques. 11 ne faut point se le dissimuler, la chambre des députés, domi- 
née par la peur, seconde le pouvoir dans cette résistance : la majorité 
s’est laissé aller à une crainte inimaginable de toute action politique un 
peu forte, un peu nationale. On vient de le voir dans une discussion de 
réforme électorale. Il y a deux ans, la nécessité de cette réforme pa- 

raissait profondément sentie ; on osait le dire haut , et des hommes émi- 
nens s'étaient emparés de la question pour établir le principe d’une large 
opposition au ministère. La discussion a été provoquée ces jours derniers 
par des pétitions; quel rôle y a joué l'opposition? A-t-elle soutenu avec 
franchise les principes qu’elle avait posés il y a quelques années? Les ora- 
teurs sont-ils venus dire quels étaient les besoins réels des peuples, le pro- 
TOME 1. — SUPPLÉMENT. 30 
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grès des idées et le mouvement de la génération? Point du tout; on à 
formulé timidement quelques espérances, on a eu foi dans l'avenir ; mais 
pour le présent on s’est gardé de demander quelque chose de précis , une 
amélioration indispensable. L’absurde nécessité du serment à été admise; 
le cens électoral actuel a été à peine attaqué ; on n’a soutenu qu'en trem- 
blant les adjonctions de capacités. M. Odilon-Barrot, M. Pagès de l’Ar- 
riège, n’ont pas eu le courage de leur opinion ; ils ont voulu faire de la 
tactique, plaire au château : ils avaient à attaquer de front une institution 
mauvaise ; ils avaient devant eux l’exemple de Fox et de Sheridan, qui 
jamais ne transigèrentavec leur conviction, lorsqu'il s'agissait de principes. 
Il n’y a pas de milieu : la loi électorale est bonne ou mauvaise ; si elle est 
bonne , osez voter avec les centres et ne vous intitulez pas hommes d’op- 
position ; si elle est mauvaise, marchez droit contre elle, et démolissez la 
muraille qui obstrue l’avenir du pays. M. Pagès de l’Arriège se laisse trop 
aller à des phrases retentissantes, mais vides ; de ce qu’on fait une entithèse 
en trois lignes, ce n’est pas une raison pour qu’il y ait une pensée au fond. 
Cette ambition de faire du style Montesquieu est un petit ridicule parie- 
mentaire dont un homme politique devrait se garder pour aller droit aux 
faits et aux choses. Quant à M. Odilon-Barrot, son défaut, c’est d’apporter 
trop de ménagemens dans ses discours de tribune, et de vouloir mettre 
de la tactique dans les occasions où il ne faut qu’une opposition franche et 
nette. Nous apprécions assez l'esprit et la capacité de M. Odilon-Barrot 
pour donner ce conseil à son talent. Dans cet éparpillement d'opinions où 
se trouve la chambre, il est difficile, sans doute, de se poser nettement chef 
d'opposition ; mais enfin si M. Barrot joignait à sa parole brillante un? 
ténacité de principes, une conduite plus précise et mieux formulée , que de 
convictions incertaines viendraient à lui! 

La commission pour la créance américaine continue avec quelque len- 
teur ses travaux; on mettra dans cette affaire beaucoup de convenances et 
de formes ; au fond, le crédit sera voté;nous le répétons ici, parce que nous 
connaissons l’esprit de la chambre, et qu’elle ne veut embarrasser d'aucune 
manière le ministère actuel. On ne peut s’imaginer les petits intérêts qui 
s’agitent: les localités présentent des pétitions; on suscite des réclamations 
de la part des chambres de commerce ; à Marseille, c’est le transport des 
cotons; à Bordeaux et à Cette, l'achat des vins; à Lyon, les manufactures 
de soie; au milieu de tant d'intérêts ameutés, comment la chambre résis- 
terait-elle ? L'affaire a été bien conduite par le roi ei le ministère; on arrive 
aux fins qu’on se proposait, on rendra l’opposition odieuse à certaines lo- 
calités qui réclament; les Américains ou leurs prête-noms auront leur 

argent, et c’est là où on voulait en venir. | 
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La chambre des pairs s’est réunie quelquefois comme pouvoir parle- 
mentaire, et quelquefois aussi comme cour judiciaire. C’est en exerçant 
‘la première de ces fonctions qu’elle a voté le monopole des tabacs. Les mi- 
nistres traitent bien cavalièrement cette chambre, et elle le mérite; quand 
on se résigne à n’être plus qu’une servile majorité sous la férule de 
M. Thiers, il faut bien subir les humiliations que cette position vous 
attire. Dans cette affaire du monopole, M. Humann, avec ses traditions de 
contrebande , a conçu le plus fiscal des projets ; le député qui combattait, 
il y a six ans, le monopole, devenu ministre, a créé le monopole le plus 
absolu. Quelques pairs de France avaient proposé de légers amendemens; 
le ministre s’est écrié : « Si vous faites un amendement, nous sommes 
obligés de reporter notre loi à la chambre des députés! » Singulière manière 
de raisonner, qui fait de la pairie une superfétation des pouvoirs de l'état. 
Si une chambre n’a pas le droit d’amender, si elle doit voter purement et 
simplement sur une loi, on lui ôte la plus belle prérogative de son autorité. 
La pairie se plaint de ce qu’on l'attaque au dehors! en vérité c’est elle- 
même qui se suicide. Et que serait-ce si ce pouvoir ne se contentait pas 
d’être ridicule , et s’il se condamnait également à devenir odieux ! 

Décidément le procès contre les républicains va publiquement se pour- 
suivre; le parquet de la cour des pairs se fortifie de quelques notabilités 
prises à la cour royale de Paris; on a voulu récompenser le zèle de 
M. Plougoulm, ce substitut chargé des poursuites contre la presse , et qui 
a si admirablement foudroyé la doctrine: le roi règne et ne gouverne pas. 
M. Plougoulm a fait l'éloge des vertus royales, il a dit qu’il était très heu- 
reux que le roi gouvernât, qu’il administrät! Pourquoi n’a-t-il pas dit 
qu’il serait fort heureux aussi qu’il jugeät? Ces grandes doctrines, M. Plou- 
goulm va les jeter à la face des républicains; son mauvais encens de pa- 
roisse, brûlé devant la couronne, n’a pas été perdu; le ministère n’a pas 
mème eu le bon goût de comprendre qu’il y a des éloges qui tuent. 
M. Plougoulm va exercer son éloquence sur une grande échelle ; il reçoit 
une noble récompense de son courageux dévouement. 

Quant au ministère lui-même, malgré les tripotages que quelques jour- 
naux ont signalés, nous persistons à dire qu'il n’y aura pas de change- 
ment avant la fin de la session : la pensée inmuable veut librement exercer 
ses choix, et la présence de la chambre l’importune. La prérogative 
royale a le sentiment exagéré de sa capacité ; elle ne veut pas être gênée 
dans son instinct, et si son instinct la pousse vers le maréchal Souit, 
elle ne veut pas que les mesjuines idées d'économie de la chambre 
des députés s'opposent à ses projets. Qu'importe que le maréchal 

Mortier n’en puisse plus, que la vieillesse et l'incapacité aient la prési- 
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dence apparente du conseil? Quand on envoie à Londres l'ombre d'un 
ambassadeur, on peut avoir une autre ombre pour premier ministre, 
Mais que la France ne s'inquiète pas, ses destinées reposent sur une tête 
qui prétend avoir en elle tout son conseil! 


— Il a été fait de magnifiques descriptions du bal de M. Dupin ; on a 
célébré dans toutes les langues cette fête du tiers-parti, cette royale ré- 
ception de son chef politique. C’était plus qu’un bal, on pouvait y voir 
une manifestation de puissance, et M. Dupin avait voulu montrer qu'il 
n’était pas en complète disgrace. Le roi, qui ne boude personne, y avait 
envoyé le duc d'Orléans et le duc de Nemours; deux ministres seulement 
y assistaient : le maréchal Mortier et M. Persil. Les centres protestaient, 
dans leurs causeries, contre un président parlementaire qui ne marche 
plus avec eux; ils semblaient rappeler à M. Dupin qu’il était l’auteur du 
ministère Bassano, création avortée aussitôt que conçue. Le corps diplo- 
matique allait là pour observer, et l’on a remarqué que c’est surtout au- 
près des ambassadeurs que le président de la chambre s’est montré le plus 
empressé. 

Toute la soirée, il n’a été question que de la créance américaine, et 
M. Dupin a entamé une vive discussion avec M. Persil sur l'insuffisance 
des pièces fournies à la commission , si bien , qu’en sortant du bal, quel- 
ques ministériels se sont écriés : « Il est impossible que nous gardions un 
président aussi franchement hostile; en France, le rôle de M. Manners- 
Sutton serait difficile. » 


THÉATRE FRANÇAIS. 


La seconde représentation de Catterton a pleinement confirmé le suc- 
cès éclatant obtenu jeudi dernier par M. Alfred de Vigny. Malgré le 
plaisir bien naturel que nons éprouvons à constater le résultat de cette 
double épreuve, si favorable à un de nos amis, notre devoir, on le com- 
prend sans peine, nous prescrivait d’accueillir les réflexions publiées dans 
notre n° d'aujourd'hui par le rédacteur à qui nous avons confié les théâtres. 

Il y a trois mois, lorsque la pièce jouée jeudi dernier n’était pas encore 
lue aux acteurs de la Comédie française, la Revue a résumé en formules 
générales l’histoire du théâtre en France. Elle a conclu à l'insuffisance de 
l'analyse et du pamphlet. Elle a demandé pour l'avenir l'analyse dans 
p'action. Elle s’applaudit, comme elle doit le faire, très sérieusement, 
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dans l'intérêt de la poésie dramatique, de voir M. de Vigny réaliser dans 
Chatterton une partie de son e-poir. 

Au point de vue où elle s’est placée, la Revue ne pourrait sans incon- 
séquence se décider pour l'éloge sans faire ses réserves. Nous fesons des 
vœux pour que la popularité de Chatterton réfute glorieusement l'opinion 
individuelle de notre collaborateur. Tout assure, au reste. une brillante 
carrière au drame touchaut de M. Alfred de Vigny. A l’auteur de Stello 
la gloire d’avoir le premier tenté une réaction contre le drame frénétique 


et le drame à spectacle! Et cette tentative, nous l’espérons, portera ses 
fruits. 


PUBLICATIONS NOUVELLES DU MOIS. 


— M. A. de Latour, à qui nous devions déjà un volume de poésies 
intimes , fraiches et gracieuses, et une excellente traduction des Mémoi- 
res de Silvio Pellico, vient de publier, sous le titre de : Essai sur l'étude 
de l'Histoire, un ouvrage qui mérite d'attirer l'attention. Il y a des 
aperçus brillans, des pages bien étudiées dans ce résumé rapide que 


l’auteur a fait des diverses méthodes historiques par lesquelles nous avons 
passé , et des principaux livres d'histoire dont s’est enrichie notre époque. 
La division des deux écoles philosophique et pittoresque est bien nette- 
ment caractérisée , et la troisième école est présentée sous un point de vue 
neuf et attrayant, que nous nous plaisons à admettre, quoique pourtant 
on pourrait bien contester à l’auteur la justesse de ce mot symbolique, 
appliqué à la nouvelle manière d’écrire l’histoire. Le chapitre sur M. Mi- 
chelet est une analyse consciencieuse , élégante du dernier ouvrage de ce 
savant écrivain. Après cela, viennent deux autres chapitres, détaillés et 
complets, que tout le monde lira avec un vif intérêt. C’est l’histoire de la 
Sorbonne et celle de Port-Royal , histoire fidèle , naïve, racontée avec un 
grand charme de style el une grande bonne foi, prise aux sources, et 
revêlue ingénieusement de la couleur des époques diverses qu’elle retrace. 
Le livre se termine par une chronique de saint Séverin, espèce d’élégie 
religieuse, en prose, à laquelle se mêlent pourtant des faits traditionnels 
et des détails d’architecture curieux. Tout cet ouvrage de M. de Latour 
accuse essentiellement une conscience sévère d'écrivain el une ame jeune 
et loyale, prompte à s’impressionner, ouverte avec candeur à toutes les 
douces et généreuses sympathies, de quelque côté qu’elles lui arrivent, 
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— L'Annuaire chronologique de 4834, rédigé pr M. Ch. Cauchois, 
contenant l’histoire de tous les événemens de l’année, vient de paraître 
chez le libraire Dumont. 

— L'une des plus belles et des plus vastes opérations de la librairie, la 
Biographie universelle, de M. Michaud, se continue avec le même zèle 
et les mêmes soins qui ont fondé sa réputation. Le tome 57° de cette belle 
collection , la plus complète sans doute qu’il y ait dans aucune langue, 
vient d’être mis en vente. 

Le même éditeur publie en ce moment le 15° volume des Mémoires 
secrets tirés des papiers d'un homme d'état. Nous nous proposons de 
revenir sur cette publication, qui, dès son apparition , a éveillé la suscep- 
tibilité ombrageuse des cabinets de l'Allemagne , et dans laquelle se 
trouvent des documens très importans. 

— Parmi les publications populaires, le Magasin pittoresque est la 
seule peut-être qu’on puisse citer comme vraiment utile, et remplissant 
avec conscience les engagemens qu’elle a pris envers le public. Il nous est 
arrivé déjà de recommander le Magasin pittoresque: mais nous ne sau- 
rions trop le rappeler à l'attention de nos lecteurs. Dirigé avec autant 
d’hibileté que de goût par M. Charton, varié, grave et amusant tout à 
la fois, le Magasin pittoresque se maintient dans les conditions qui lui ont 
valu son énorme succès. 

— Le Dictionnaire de Lecture et de Conversation est une autre pu- 
blication plus méthodique et non moins utile ; seize volumes ont paru , et 
nous devons dire qu’ils méritent le succès qu’ils obtiennent. Parmi les 
articles que nous connaissons, nous citerons ceux de Charlemagne, par 
M. Guizot ; Assemblée Constituante, par M. Pagès (de l’Arriége). 

— Le Dictionnaire de Législation usuelle, de M. Chabrol-Chaméane, 
dont nous avons déjà parlé , se publie en ce moment. 

—- Le Code des Codes, par MM. Crémieux et Balson, est une publica- 
tion digne d’éloges et d’encouragemens. Les auteurs ont entrepris de ré- 
duire en trois volumes l'immense collection du Bulletin des Lois. Élaguer 
de ce nombre infini de lois toutes les dispositions abrogées par les change- 
mens apportés aux diverses constitutions qui ont régi la France, ou par 
d’autres di- positions ultérieures, ce n’est jas une médiocre tâche. Les deux 
premières livraisons, qui ont paru, nous donnent lieu d'espérer que cette 
tâche sera remplie avec conscience et talent. La première renferme une 
introduction remarquable de M. Crémieux. 

—M. Alexis de Tocqueville, que le gouvernement avait chargé, en 
1831, d'une mission aux États-Unis, pour y étudier le système péniten- 
tiaire , vient de publier, chez le libraire Charles Gosselin, un ouvrage en 
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deux volumes in-8° , De la Démocratie en Amérique, que nous examine - 
rons prochainement. 

— Un Anglais, qui garde l’anonyme, a publié chez le libraire Charpen- 
tier une brochure fort intéressante sur l'enquête commerciale. Elle a 
pour litre : Contre-Enquéte, Cet opuscule, qui rappelle souvent la manière 
simple et nette de Francklin , éclaircit parfaitement et met à la portée de 
tous les questions les plus difficiles de cette grave matière. Les Anglais 
ont beaucoup de ces ouvrages sérieusement utiles parmi lesquels nous cite- 
rons le Catéchisme sur la loi des Céréales, qui est parvenu à sa trentième 
édition, et dont il a été vendu plus de trois cent mille exemplaires. La 
Contre-Enquéte est, dit-on, du même auteur que le Catéchisme. 

—M. Audoin , professeur au Jardin des Plantes, et M. Brullé, jeune 
naturaliste , publient , chez l'éditeur Pillot, une Histoire naturelle des in- 
sectes. 


Un Précis de la science de Gall, destiné aux gens du monde , et 
un autre de celle de Lavater, viennent de paraître à la librairie médicale 
de Crochard. Ces deux ouvrages sont ornés de gravures. 

— M. d'Haussez, qui depuis son exil s’est fait écrivain , vient de nous 
envoyer , par son libraire Alardin, le Voyage d'un Exilé, de Londres à 
Naples et en Sicile. — Le même libraire a mis en vente un nouveau ro- 
man de M. Michel Raymond, Un Secret. Nous examinerons prochaine- 


ment ces deux publications. 

— Le bibliophile Jacob nous a donné aussi son roman. C’est de tous 
les écrivains de notre époque celui dont ie nom se retrouve le plus souvent 
sur les catalogues de la librairie; les contes de l’inépuisable bibliophile 
pour le premier trimestre de 1855 s'appellent : Le Bon vieux Temps. 

— Voici maintenant M. le chevalier Joseph Bard, qui se prétend 
ex bardorum stirpe, avec un roman qu’il appelle palingénésique: la 
Vénus d'Arles. Nous dirons peut-être un jour ce que c’est que la Fénus 
d'Arles de M. le chevalier Joseph Bard. 

— La Semaine de Pâques, tel est le titre d’un. roman qui a paru 
chez Eugène Renduel. C’est le coup d’essai de M. Ferdinand Dugué. 


Parmi les meilleures réimpressions nouvelles, nous citerons les sui- 
vantes : 


— Journal d'un déporté non jugé, par M. Barbé-Marbois. Ce livre 
avait été imprimé autrefois à un très petit nombre d’exemplaires, qui 
n'avaient pas même été mis en vente; le succès que cet ouvrage avait 
obtenu dans quelques cercles a engagé un libraire à en donner une se- 
conde édition. 
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— La Némésis de M. Barthélemy , à 50 centimes la livraison , publiée 
par le libraire Perrotin. L'ouvrage aura seize livraisons, accompagnées 
d’une gravure à l’eau-forte d’après les dessins de Raffet. 

— La belle édition de Walter Scott, aussi à 50 centimes la livraison, se 
poursuit avec activité à la même librairie, 

— Œuvres complètes de J.-J. Rousseau et de Beaumarchais , ornées 
de belles vignettes d'après les dessins de Johannot. Les premières livrai- 
sons de ces deux ouvrages ont paru. Le succès qu’a obtenu la belle édition 
des Œuvres de M. de Châteaubriant, publiée sur grand format à deux 
colonnes, par le libraire Furne , a engagé cet éditeur à faire paraître sur 
le même plan une nouvelle édition de J.-J. Rousseau et de Beaumarchais. 

— Origine de tous les Cultes, par Dupuis, publiée chez Rey et Gra- 
vier par livraisons d’un demi-volume , à raison de 2 fr. 50 c., ou 55 fr. 
l'ouvrage complet. Cette édition est accompagnée d’un bel atlas. 

— Histoire de la querre de la Péninsule, par le général Foy, publiée 
par livraisons de 50 c., et ornée de gravures et de cartes. 

— Histoire de la grande armée pendant la campagne de Russie, par 
M. Ph. de Ségur. Ces deux ouvrages se trouvent chez Houdaille, rue du 
Coq-Saint-Honoré. 

— Mémoires de Me d’Abrantès, publiés par le libraire Mame. Cette 
édition, aussi complète que la précédente, formera douze volumes in-8% 

— La nouvelle édition de la Bible, publiée par l'éditeur Crumner , et 
ornée de plus de 700 gravures. 

— Commentaires sur le Code civil, par MM. Boileux et Poncelet ; édi- 
tion nouvelle que vient de publier le libraire Joubert. On sait que ces 
Commentaires sont un des meilleurs traités sur notre législation. 


Le libraire Renduel annonce pour le 25 de ce mois les Mémoires et 
Correspondance inédits du général Dumouriez. Les manuscrits autogra- 
phes sont déposés chez cet éditeur, où l’on peut en prendre connaissance. 

— Nous recommandons aux personnes qui s'occupent de littérature 
allemande la librairie de MM. Heïdeloff et Campé, rue Vivienne, 16. On 
trouve dans cette librairie tous les ouvrages imporlans, anciens et moder- 
nes , sortis des presses de l’Allemagne. 


F. BULOZ. 
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